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LA VIE D'ERNEST PSICHARI

Par Henri Massis

NOTE DU TRANSCRIPTEUR:

Les renvois numeriques [1] a [41] referent aux notes a la fin du livre.

Les renvois alphabetiques [a] a [f], dans l'edition originale, etaient des renvois au bas de page. Dans ce texte,
les notes ont ete placees a la fin du paragraphe ou le renvoi apparait.

JE VOIS LE PETIT−FILS DE RENAN.—QUE FAIT−IL?—IL EST PAR TERRE LES BRAS EN CROIX,
AVEC LE COEUR ARRACHE ET SA FIGURE EST COMME CELLE D'UN ANGE. IL A LE SIGNE SUR
LUI DU TROUPEAU DE SAINT DOMINIQUE.—TU VOIS SON CORPS, MAIS SON AME, DIS−NOUS,
OU EST−ELLE?—SAINT DOMINIQUE L'ENVELOPPE DANS SON GRAND MANTEAU AVEC LES
AUTRES TONDUS.—PAUL CLAUDEL.

Voici nos destinees et voici notre chef. Cette vie, soudain rompue dans sa course rapide et dont la plenitude
incomparable semble vouloir restreindre la brievete tragique, ce n'est point seulement la biographie d'un jeune
homme qui chercha ses modeles parmi les heros et les saints, c'est l'histoire exemplaire de notre age, c'est,
fraternellement soufferte, partagee, vecue, la Passion de toute une jeunesse, avec elle accomplie dans le sang
de la plus belle mort.

De sa generation, Ernest Psichari connut toutes les fievres, tous les troubles, puis les esperances, le fier
redressement, la mission. Il prit sa part de ce sombre tourment et de cette volonte grandiose: il voulut tout
eprouver en son coeur. Mais ce coeur etait si serieux et si brule de flamme qu'il jetait sa lumiere sur nos
destins: il nous eclairait en se consumant. C'est notre jeunesse qui s'exaltait en lui. Toujours en avance sur ses
compagnons, Psichari courait pour montrer la voie: et certains ne comprirent qu'en mourant avec lui vers quel
terme glorieux il les voulait mener.

Sa vie ne fut qu'une lutte spirituelle, un combat d'ame, mais ce combat etait celui−la meme qui se livrait dans
l'ame de toute une race. Retracer son histoire qui est la prefiguration de la notre, c'est prendre un exemplaire
sublime parmi les innombrables vies qui se sont sacrifiees pour la France et pour Dieu.
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Il fut notre modele: il continuera de nous enseigner et de nous secourir. Ce jeune homme ivre de sacrifice, la
France chretienne peut l'invoquer dans ses prieres: il n'a vecu que pour elle, il lui avait voue son esprit et son
coeur; il lui a donne sa chair juvenile. Ce heros grave et tendre, qui vit dans la Lumiere qu'il avait
douloureusement desiree, ne cessera point de nous etre fraternel.

On se souvient quelle stupeur ce fut parmi nos aines, quand on vit le petit−fils de Renan, le fils de Jean
Psichari[1], abandonner ses cours de Sorbonne pour elire la carriere des armes, mener une action francaise
dans la brousse africaine, exalter par ses livres et par ses gestes les vertus de la guerre. Des l'abord, certains
lettres ne trouverent dans cet enthousiasme qu'une maniere de dilettantisme, le degout d'une intelligence
gorgee de paradoxes audacieux et qui jouissait de l'extreme barbarie comme d'autres de l'extreme civilisation.
Sous la prose fluide, chantante et harmonieuse de Terres de Soleil et de Sommeil (1908) ou ce “revenant
nouveau venu" celebrait la vie fruste et primitive du desert, ils ne voulurent entendre qu'un echo de
l'enchanteur: ils s'y plurent comme a un “mysterieux recommencement”.

Elle etait pourtant bien opposante, la volonte de ce jeune soldat, et l'Appel des Armes (1912) le signifia avec
violence. Ce qu'il voulait de toute son energie tendue, c'etait prendre contre son pere le parti de ses
peres,—formule saisissante ou se resume l'accablante obligation de notre jeunesse. Et deja il pensait: “Une,
deux generations peuvent oublier la Loi, se rendre coupables de tous les abandons, de toutes les ingratitudes.
Mais il faut bien, a l'heure marquee, que la chaine soit reprise et que la petite lampe vacillante brille de
nouveau dans la maison[2].”

Cette heure lui semblait etre venue. Comme tous ceux de son age, Psichari en avait la certitude: “Notre
generation, nous ecrivait−il, notre generation—celle de ceux qui ont commence leur vie d'homme avec le
siecle—est importante. C'est en elle que sont venus tous les espoirs, et nous le savons. C'est d'elle que depend
le salut de la France, donc celui du monde et de la civilisation. Tout se joue sur nos tetes. Il me semble que les
jeunes sentent obscurement qu'ils verront de grandes choses, que de grandes choses se feront par eux. Ils ne
seront pas des amateurs ni des sceptiques. Ils ne seront pas des touristes a travers la vie. Ils savent ce qu'on
attend d'eux[3].” Et parce qu'il prenait une conscience nette de l'evenement qui dominerait nos vies, nous
trouvions a mediter sur l'aventure de cet officier, fils d'intellectuels. Ne nous avait−il pas deja donne sujet de
l'envier, ce soldat au grand coeur qui realisait tout ce que nous souhaitions de posseder: gout de l'action, desir
du reve... Et dans cette lente reprise de nous−memes que nous accomplissions, nous exaltions cette vie deja si
pleine, si riche de temoignages, qui nous faisait oublier la laideur et les miseres ou nous nous agitions, pour
nous decouvrir les vertus qui seules donnent du prix a l'existence. Lorsque Psichari nous revenait des
continents perdus, les yeux laves par les horizons libres de l'Afrique, c'est a ce solitaire que nous demandions
le mot de nos destinees, c'est lui que nous interrogions sur nous−memes, c'est de cet exile que nous attendions
les paroles qui elevent et qui fortifient. C'est ainsi qu'il nous avait restitue le sens des vertus et de la gloire des
armes[4]. Nous devions a son exemple une certaine tension de l'ame qui nous avait aides a rejeter les piperies
d'un enseignement meurtrier. Mais, sous cette fievre de l'action, nous sentions que se debattait une plus grande
misere, ce mal inconnu qui nous laissait desempares devant la vie, ce desir eperdu que la verite et la purete ne
fussent point que de vains mots.

N'etait−il pas notre frere, celui−la qui se montre, a vingt ans,”sans defense contre le mal, sans protection
contre les sophismes, errant sans conviction dans les jardins empoisonnes du vice, mais en malade et
poursuivi par d'obscurs remords, charge de l'affreuse derision d'une vie engagee dans le desordre des
sentiments et des pensees”. Quelle mysterieuse preference nous faisait lever les yeux sur ce jeune homme qui
suivait pourtant une route oblique? Celui qui avait une fois rencontre son regard, “ce regard pur, allant droit
devant soi, ce regard de toute clarte", celui−la decouvrait qu'Ernest Psichari avait une ame et qu'il “etait ne
pour croire et pour esperer, qu'il avait une ame qui n'etait pas faite pour le doute, ni pour le blaspheme, ni pour
la colere”. Nous sentions qu'il ne se plaisait point comme tant d'autres a son mal. Il ne disait point: “Je suis
perverti, mais qu'y faire?” Tout etait en lui d'une telle ardeur, d'une telle violence droite, qu'un jour viendrait
ou cette passion se porterait vers l'unique objet de toute recherche et qu'elle voudrait la force, la noblesse et la
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candeur avec une pareille exigence, avec un semblable emportement. Nous devinions dans quelles erreurs sa
jeunesse avait sejourne, mais tout nous avertissait qu'il n'etait pas fait pour le sacrilege: chaque etape etait utile
a son coeur.

LA VOIX QUI NOUS INVITE A LA PENITENCE SE PLAIT A SE FAIRE ENTENDRE DANS LE
DESERT.—BOSSUET. JE L'ATTIRERAI A LA SOLITUDE ET JE PARLERAI A SON COEUR—OSEE,
II, 14.

Parce qu'il savait deja que “de grandes choses se font par l'Afrique, qu'il pouvait tout exiger d'elle et tout par
elle exiger de lui", Ernest Psichari partit pour la Mauritanie au debut de 1910. C'est sur les routes du desert ou,
jadis, fuyant les tristesses du monde, il avait verse son sang le meilleur d'adolescent qu'il retournait pour
monter, cette fois, vers de plus pures grandeurs[5].

Notre imagination, seduite par tant d'heroisme juvenile et par cette grace belliqueuse, le suivait a travers les
larges horizons de l'Adrar. Il nous ecrivait: “C'est un des derniers pays ou l'on fasse encore oeuvre de soldat,
ou l'on vive militairement.... C'est une terre toute chaude encore du sang francais.” Et nous apprenions qu'au
sud de Tichitt, dans les dunes d'Aouker, il avait, avec ses meharistes, glorieusement capture une bande de
dissidents maures[6]. Mais bien peu eussent devine que c'etait pousse par un obscur desir de pardon, pour
remonter a sa source, pour se racheter de bien des miseres, pour retrouver la verite non possedee, mais desiree,
qu'il s'etait enfonce dans les solitudes sahariennes et que la vie d'action intense de ce heros n'etait qu'une
maniere de “vie purgative” que Dieu imposait a une ame qu'il s'etait reservee.

A l'exemple des Saints, voici un homme qui fuit le tumulte des hommes pour devenir attentif a son ame. La
nature saharienne extremement epuree, debarrassee de toute surcharge, vetue de recueillement et de silence,
va agir en quelque sorte sur lui a la facon d'un cloitre. Ici les facilites, les expedients, toutes les complaisances
du monde ne jouent plus, mais repugnent et decoivent. Seul dans le grand vent des plaines, au bout de la terre,
au bout de la vie, “la ou les soucis sont hauts, la ou l'on marche tout aupres de l'eternite", il va apprendre un
autre langage. C'est que la, suivant les paroles du Docteur, “on apprend a dire non, a dire je ne puis plus, a
payer le monde de negatives seches et vigoureuses. On ne veut plus plaire, on se deplait a soi−meme...”
L'homme n'a plus que Dieu pour s'affliger en sa presence, pour lui dire du fond de son coeur: “Seul et
invisible temoin de mes sanglots et de mes regrets, ah! ecoutez la voix de mes larmes.” De ce combat
spirituel, “aussi brutal que la bataille d'hommes", et qui se joua parmi ses risques sur un coin perdu de
l'Afrique, Psichari nous a laisse le recit dans ce Voyage du Centurion qu'on vient pieusement de nous
decouvrir[7]. Ce livre, marque de l'inspiration divine et dont la redaction “n'aura ete qu'une longue priere”
indefiniment reprise, c'est lui qu'il nous faut interroger [a] pour connaitre les longues preparations de l'oeuvre
de Dieu dans un coeur qu'il devait bientot habiter. De l'aveu d'Ernest Psichari lui−meme, le Voyage du
Centurion pretend montrer comment la Grace, dans la vie frugale et saine des brousses sahariennes, prepare
ses propres voies. “Le desert, ecrivait−il a M. Trogan, le desert est une terre benie. Notre−Seigneur y est alle;
des centaines de religieux y ont conquis la saintete. Je voudrais dire que les Thebaides existent encore et qu'il
ne manque que d'ames attentives pour y recueillir la voix de Dieu.—Ces etudes, ecrites pour la plupart en
Mauritanie, ont, a defaut d'autorite doctrinale, la sincerite d'une confession. Ce sont simplement les pensees
d'un homme qui, pendant de longues annees, a passionnement cherche la Verite et qu'il a eu le bonheur, pour
quelques pauvres instants de bonne volonte, de la retrouver[8]”.

[Note a: Nous le suivrons continument et, pour retracer cette preparation interieure de la vie chretienne
d'Ernest Psichari, nous ne ferons guere que le citer et le paraphraser.

E. Psichari n'avait pas voulu employer la forme autobiographique par un scrupule de veracite. Il pensait qu'il
est impossible de percevoir et de noter, avec leur exacte valeur, tous les details de l'action divine qui prepare
et accomplit une conversion; et, par un scrupule d'humilite, il lui repugnait de parler de lui−meme.
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Mais s'il convenait a E. Psichari de se tenir dans l'ombre, c'est, au contraire, un devoir pour nous d'essayer de
faire connaitre son ame et ce que Dieu a fait en elle, en sorte que, par l'exemple de sa vie, il continue apres sa
mort l'oeuvre d'apostolat a quoi il s'etait voue.]

Mais une chose, des l'abord, nous frappe dans la confession de ce soldat qui, “sous le double airain de la
solitude et du silence", marche avec confiance vers son but, c'est qu'avant de songer a son propre salut, avant
de s'apitoyer sur sa misere, avant de prier pour lui−meme, c'est pour la France qu'il prie, pour la France
abandonnee et douloureuse. C'est pour elle que son ame debordante de charite demande grace, c'est pour la
servir plus fidelement qu'il appelle cette foi dont elle est d'election le royaume, c'est pour remplir plus
exactement son mandat qu'il veut l'ordre de l'Eglise, cette Eglise qu'on voit penchee sur la France tout au long
de son histoire.

Un jour qu'il etait de passage a Port−Etienne, Psichari avait montre a un de ses compagnons—un jeune
guerrier de l'Adrar—la magnifique installation de telegraphie sans fil, si inattendue dans ce pauvre bled
saharien.

—Tu vois, lui dit−il, en lui montrant l'immense moteur qui ronflait, les Maures sont fous de vouloir resister a
des gens aussi riches et aussi puissants que les Francais.

Le Maure resta un moment silencieux, puis repondit gravement:

—Oui, vous autres Francais, vous avez le Royaume de la Terre, mais nous, Maures, nous avons le Royaume
du Ciel[9].”

“Voila une idee que les Maures ne devraient pas avoir, ecrivait alors Psichari a Mgr Jalabert, et c'est un peu
nous qui la leur avons donnee.” Et il ajoutait, en envoyant son offrande pour la construction de la cathedrale
de Dakar[10]:

“Depuis six ans que j'ai fait connaissance avec les Musulmans d'Afrique, je me suis rendu compte de la folie
de certains modernes qui veulent separer la race francaise et la religion qui l'a faite ce qu'elle est et d'ou
vient toute sa grandeur. Aupres de gens aussi portes a la meditation metaphysique que les Musulmans du
Sahara, cette erreur peut avoir de funestes consequences. J'en ai acquis la conviction. Nous ne paraitrons
grands aupres d'eux qu'autant qu'ils connaitront la grandeur de notre religion. Nous ne nous imposerons a
eux qu'autant que la puissance de notre foi s'imposera a leur regard. Certes, nous n'avons plus des ames de
croises et ce n'est pas a la pensee d'aller combattre l'Infidele qu'un officier designe pour le Tchad ou l'Adrar
va se rejouir. Pourtant j'ai vu des camarades qui, dans leurs conversations avec les Maures, souriaient des
choses divines et faisaient profession d'atheisme. Ils ne se rendaient pas compte de combien ils faisaient
reculer notre cause et combien, en abaissant leur religion, ils abaissaient leur race meme. Car, pour le
Maure, France et Chretiente ne font qu'un. Ne nous appellent−ils pas “Nazareens” plus volontiers que
“Francais”? Et c'est une chose etrange que ce soit eux qui viennent sur ce point nous eclairer nous−memes et
nous donner une lecon.”

C'est qu'a ce vrai soldat, rien ne parait beau que la fidelite. Et une pensee de tres loin vient a lui: “Pourquoi
donc, s'il est un soldat de fidelite, pourquoi tant d'abandons qu'il a consentis, tant de reniements dont il est
coupable? Pourquoi, s'il deteste le progres infidele, rejette−t−il Rome qui est la pierre de toute fidelite? Et s'il
regarde l'epee immuable avec amour, pourquoi donc detourne−t−il les yeux de l'immuable Croix? Si absurde
est cette infidelite, s'avouait−il a lui−meme, que “je n'ose meme la confesser devant les Maures et je leur dis:
“Nous croyons!...” Ah! oui, ma lachete devant eux me fait comprendre combien, malgre moi et a mon insu,
Jesus me lie!”
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Ainsi ce missionnaire n'entendait point n'apporter avec ses armes que les bienfaits d'une race materiellement
puissante. La France n'avait point que des routes a frayer, des camps a batir, des villes a construire dans ces
terres mauritaniennes ou elle essayait de s'installer par la force. Elle portait avec elle une ame, un principe
spirituel et cela meme qui fait son eternite. Pour lui, il n'en doutait point. Aussi bien “il avait la certitude de
n'etre pas le veritable heritier de cette dignite francaise qu'il savait desormais etre surtout une dignite
chretienne”. Il se rendait maintenant compte qu'“il ne pouvait en aucune facon parler pour la France dont il
portait le nom jusqu'aux extremites de la terre”. “Heureux, s'ecrie−t−il, ceux qui n'ont pas la charge d'etre les
envoyes de toute une nation! Heureux ceux qui ne portent pas le poids d'une patrie sur leurs epaules! Lui, il ne
connaitra pas de repos qu'il n'ait retrouve le visage de la terre natale et la signification de son nom beni.”

Ainsi peut−on dire que la France deposa dans cette ame le premier desir de Dieu. La premiere priere qui
monta sur la bouche de son serviteur, c'est elle qui l'a suscitee. Ce n'est que plus tard que le probleme du salut
individuel se posa pour cet homme d'action. La premiere fois que Psichari pense a Dieu, c'est en pensant a
l'armee. Pour l'instant il se dit: “Si je sers loyalement l'Eglise et sa fille ainee la France, n'aurai−je pas fait tout
mon devoir? Vis−a−vis de l'Eglise, l'indifference n'est pas possible. Celui qui n'est pas pour moi est contre
moi. Et je prends parti de toute mon ame[11].”

Voila ou en etait Ernest Psichari au debut de 1911. Tout en desirant la lumiere surnaturelle de la Grace, tout
en la demandant de toutes ses forces, il etait loin encore de la vie et de la verite chretiennes [l2]. C'est a peu
pres l'etat d'ame que traduisent quelques pages de l' Appel des armes qu'il terminait alors, et qu'une critique
trop pressee de conclure devait prendre pour un temoignage decisif [l3]. Son oeil n'etait pas encore assez fort
pour se tourner au dedans de lui−meme: il n'allait que plus tard parvenir a son coeur et il lui fallait attendre et
souffrir pour connaitre la gloire de Celui qui de Sa Main sanglante devait venir le chercher pour le conduire
vers elle.

En France, Ernest Psichari avait laisse un ami qui, lui aussi, avait des l'abord cherche son ame dans la vanite
de la pensee humaine, mais a qui la verite, un jour, s'etait donnee par la Grace. Et cette voix fraternelle venait
le presser dans sa solitude: “Nous avons prie pour toi du haut de la sainte montagne (la Salette). Il me semble
qu'elle pleure sur toi, cette Vierge si belle, et qu'elle te veut. Ne l'ecouteras−tu point?”

Pourtant son esprit ne restait pas inactif. La verite, il la voulait avec violence. Saisi par la noble ivresse de
l'intelligence, il demandait, d'abord, “que Jesus−Christ fut vraiment le Verbe incarne, que l'Eglise fut de toute
certitude la gardienne infaillible de la Verite, que Marie fut en toute realite la Reine du Ciel”. L'impatience de
connaitre grandissait en lui. Il apercevait bien le bel equilibre de la raison chretienne, mais le secret des choses
essentielles demeurait toujours etranger a son coeur. Et il confiait a l'ami qui le secourait de ses prieres
l'incertitude ou il se desolait. Des l'abord, il s'empressait de reconnaitre:

Tout essai de liberation du catholicisme est une absurdite, puisque, bon gre, mal gre, nous sommes chretiens,
et une mechancete, puisque tout ce que nous avons de beau et de grand en nos coeurs nous vient du
catholicisme. Nous n'effacerons pas vingt siecles d'histoire, precedes de toute une eternite; et comme la
science a ete fondee par des croyants, notre morale, en ce qu'elle a de noble et d'eleve, vient aussi de cette
grande et unique source du christianisme, de l'abandon duquel decoule la fausse morale, comme aussi la
fausse science.

Mais aussitot il ajoutait:

Avec tout cela, je n'ai pas la foi. Je suis, si je puis dire cette chose absurde, un catholique sans la foi. Je
pensais a moi et assez tristement en lisant cette belle page[14]: “Il semble qu'en ce temps la verite soit trop
forte pour les ames...” et je me demandais si tu pouvais bien me tenir rigueur de mon impiete. Il me semble
pourtant que je deteste les gens que tu detestes et que j'aime ceux que tu aimes et que je ne differe guere de toi
qu'en ce que la grace ne m'a pas touche. La grace! Voila le mystere des mysteres. Tu vas me dire de ne pas
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tomber dans l'erreur janseniste et que l'homme est libre et qu'il peut par ses oeuvres sinon forcer, du moins
provoquer la grace (je ne sais pas si je dis bien). Mais non, je sens qu'arrive au tournant ou je suis, il n'y a
plus rien a faire qu'a, attendre. “Abetissez−Vous", me dit Pascal, mais c'est impossible: on ne peut pas plus
s'abetir que se donner de l'intelligence. Vais−je lire, apprendre? Mais les disciples d'Emmaues n'ont pas cru
apres l'enseignement du Christ. “Deum quem in Scripturae Sanctae expositione non cognoverant, in panis
fractione cognoscunt", dit saint Gregoire, dans une phrase qui me fait rever infiniment. Et nullement
semblable a l'aveugle qui ne demande pas la guerison, j'appelle a grands cris le Dieu qui ne veut pas
venir[15]...

Ainsi son intelligence ne se rebelle point, elle meprise la negation et le doute: elle se fait humble devant la
verite; elle participe deja de sa tranquille harmonie et de sa juste mesure. Elle se connait et elle connait Dieu,
et cela devant que la grace ait purifie son coeur. Mais il fallait qu'il se brisat par le dedans, ce coeur, pour que
le saint amour y fut attire. Quoi de plus touchant que l'humble soumission de cet esprit? Et Dieu pouvait−il
tarder a marquer du signe de son election celui que ses seules forces naturelles poussaient a l'aimer d'un tel
desir?

Son ame deja avait gagne de la confiance, de l'abandon. Plus tard, evoquant ce passe, il dira [l6]: “Alors je ne
croyais a rien, je vivais comme un paien et pourtant je sentais l'irresistible invasion de la Grace. Je n'avais pas
la foi, mais je savais que je l'aurais.” Car Ernest Psichari avait, des lors, entrevu la loi de son progres interieur
et les exigences de Dieu lui etaient claires. De toutes ses forces, il aspirait a la perfection. A cette heure, il le
savait: il y a une hierarchie entre les ames. “Et d'abord il y a des pensees viles pour les coeurs mauvais. Et
puis il y a des pensees belles mais faciles, il y a de pauvres, de miserables satisfactions spirituelles pour ces
coeurs qui ignorent profondement le mal, mais ne se nourrissent que de vertus ordinaires.” Et ce soldat,
consume dans le tourment de Dieu, levant les yeux vers le ciel, s'ecriait du fond de ses tenebres: “Quels sont
ceux−ci qui s'avancent portant leurs coeurs au−devant d'eux comme des flambeaux? Ce sont les heroiques, les
affames de la vertu, les assoiffes de la justice! Certes ils se sont gardes des chutes grossieres. Mais ils jugent
que c'est peu. Ils veulent cette purete essentielle qui est l'entree dans l'intelligence superieure. Car tout est lie
dans le systeme interieur de l'homme et la lumiere profonde de ce qui est vrai manquera toujours a qui ne se
sera point fait un coeur de cristal.”

Ne semble−t−il pas avoir pressenti la mission que Dieu lui reservait, celui qui souffrant encore du “mal
horrible de la terre", desirait de monter a Lui par les voies les plus difficiles et qui ne voulait pour modeles de
vie que les plus purs, que les plus heroiques, comme elu, presse, designe mysterieusement pour les suivre?
Ecoutez l'appel de ce coeur presse par ses sanglots:

“Je sens, dit−il, je sens qu'il y a, par dela les dernieres lumieres de l'horizon, toutes les ames des apotres, des
vierges et des martyrs, avec l'innombrable armee des Temoins et des Confesseurs. Tous me font violence,
m'enlevent par la force vers le Ciel superieur, et je veux de tout mon coeur leur purete, je veux leur humilite,
je veux la chastete qui les ceint et la piete qui les couronne, je veux leur grace et leur force. Je ne m'arreterai
pas...”

Et devant cette effusion si brulante, devant ce desir avide de la possession divine, nous nous demandons
comme il se le demandait a lui−meme: “N'est−il pas chretien en quelque maniere, cet homme qui desire un
certain rejaillissement de l'ame en lui, qui a soif de la vertu surnaturelle, qui desire de vivre avec les anges et
non plus avec les betes, qui a la volonte de s'elever, de se spiritualiser sans cesse et dont le coeur est si vaste
qu'il deborde les limites de la terre... Et n'appartient−il pas deja au Ciel celui qui en a la mysterieuse
preference?”

Pourtant les mots de la liberation n'avaient pas encore retenti. A ce cri pathetique dont le silence du desert
avait ete brise: “O mon Dieu, daignez voir cette misere et cette confidence. Ayez pitie de l'homme qui est
malade depuis trente ans", nulle voix n'avait repondu. Et le sejour en Mauritanie s'achevait: Psichari allait
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rentrer en France sans connaitre le riche plaisir de la verite et de sa possession. C'est seulement sur la terre de
ses ancetres que les paroles de remission devaient etre prononcees.

SI QUELQU'UN NE PREND PAS SOIN DES SIENS ET PRINCIPALEMENT DE CEUX DE SA MAISON,
IL EST PIRE QU'UN INFIDELE—SAINT PAUL

Si l'Afrique avait ete le lieu de sa purification et de son attente, Paris reservait a ce soldat d'autres tribulations,
par lesquelles Dieu l'eprouverait de definitive facon et lui ferait payer les graces dont il voulait le combler [b].
Quand nous revimes Psichari, a la fin de decembre 1912, il nous confia son angoisse, celle−la meme dont
notre ame etait justement tourmentee. Apres trois annees de separation, nos coeurs fraternels se retrouvaient,
travailles d'une pareille souffrance. Nous faisions a la vie la meme interrogation pressante, decisive, et nous
nous refusions a ce que notre destinee n'eut aucun sens. Nous ne pouvions nous passer d'un absolu moral.
Nous avions eprouve la vanite des doctrines et des belles idees que nos professeurs nous avaient servies a
profusion. “Nous cherchions un maitre, un maitre de verite", et pour cela, nous etions prets a changer nos
existences, mais non pas pour un systeme quel qu'il fut ... Par quelle correspondance vraiment divine, ce jeune
officier qui revenait de l'Adrar, tout fremissant d'action et revetu de gloire guerriere, nous confiait−il ce meme
besoin que nous renoncions a satisfaire dans la raison depravee des modernes? Tous les deux, sans confesser
la foi catholique, nous apercevions deja, dans la beaute de l'Eglise, l'eclat de la beaute eternelle. Nous savions
qu'il n'y avait qu'elle qui pourrait nous donner la certitude, que rien, dans la vaste et charnelle futilite du temps
present, ne nous la procurerait. Nous savions que l'Eglise seule etait capable de nous refaire. Notre
intelligence n'avait rien a opposer a ses dogmes, bien plus, nous etions persuades que la seulement etait la
verite. Nous savions tout cela et pourtant nous ne croyions point, nous demeurions indecis devant le seuil de
la maison de Dieu, nous hesitions devant l'affirmation qui est la gloire de l'Eglise. Et tous deux, nous nous
declarions, cette chose derisoire, des catholiques sans la grace. Tel est l'aveu qu'au debut de 1913, Ernest
Psichari faisait anxieusement a l'ami qui, plus avance que nous−memes dans la foi et dans la vraie science,
l'avait assiste par la priere et qui allait le presser, dans cet instant decisif, de se laisser informer “par l'esprit
ecclesiastique, qui est le Saint−Esprit”.

[Note b: Ici, nous cessons de suivre le Voyage du Centurion, qui, riche d'eclaircissements sur la preparation de
la conversion d'Ernest Psichari, s'arrete au seuil de cette etape decisive, et nous reprenons nos souvenirs
personnels, aide de sa correspondance inedite.]

Nous avons vu, par ses meditations africaines, a quelle haute ferveur Ernest Psichari avait deja pu s'elever, et
de quelle charite sa contemplation etait empreinte. Maintenant, il lui fallait s'etablir dans les regions de la
priere, accomplir les actes qui engagent et qui liberent.

Nous voici au point culminant de ce debat ou l'enjeu est une ame. Moment unique dont tout le passe ne fut
que la preparation secrete et ou va naitre un homme nouveau qui portera temoignage pour ses ancetres et pour
lui−meme de la fidelite reconquise. Dans la durete du temps present, parmi les oublis, les reniements et les
blasphemes, dans la plus grande detresse des foyers, la voix du Seigneur a nouveau se fait entendre: “Race
incredule et depravee, amenez ici votre fils!” Paroles d'indignation legitime dont cet enfant meurtri ne sait
comprendre que la tendresse incomparable ... Prodige de la charite qui doucement le ramene vers la maison de
son ame ...

Des l'abord, ce fut pour Ernest Psichari une grande consolation d'apprendre qu'il n'etait pas exclu de l'Eglise
depuis sa naissance et que le bapteme de rite grec qu'il avait recu etait valable.

Mais il se preoccupait de l'impression que sa conversion eventuelle pourrait causer a sa mere. Que de troubles,
que d'incertitudes, que d'hesitations encore a l'aube d'une journee qui allait etre si belle! Comme il s'afflige,
l'inquiet jeune homme:

La vie d'Ernest Psichari

La vie d'Ernest Psichari 7



Il me semble, ecrit−il au confident de son ame, il me semble impossible que je continue bien longtemps encore
a regarder cette adorable pensee chretienne en etranger, et je me dis qu'apres avoir ete aussi delaisse et avoir
ete prive de tant de sacrements, il ne faut pas s'etonner que la pente soit si dure a monter... Ce qui me
desespere, c'est cette vie de Paris ou le recueillement est impossible. J'etais infiniment plus pres du but en
Mauritanie. Mais quel malheur si je repartais la−bas, sans savoir les prieres qui m'ont tant manque pendant
ces dernieres annees. Je crois que si j'etais dans le desert en ce moment mon ignorance me serait
positivement insupportable. Et c'est ce qui fait que j'ai tant de hate de voir enfin la vraie Lumiere. Mes
lectures [l7] sont fievreuses, desordonnees et je n'en tire pas tout le prix que je devrais. Tous les jours, je me
jette sur un livre nouveau, voulant rattraper tout le temps perdu et m'enlisant davantage. Je sais bien
maintenant que la priere est ce qu'il y a de mieux, puisque je la commence toujours sans gout et que je ne
manque jamais de l'achever dans la joie et la serenite. Quelle lointaine puissance ont donc ces mots pour agir
ainsi sur le coeur le plus dur et le plus ferme[18]?

Dieu, qui est “la nourriture des grands", n'allait plus longtemps se refuser a ce coeur affame. La grace allait
achever sur la terre de France l'oeuvre qu'elle avait commencee et menee si loin dans le desert, ne faisant
intervenir qu'au dernier moment,—une fois la preparation du coeur terminee par Dieu seul,—des instruments
humains. Psichari n'avait plus qu'a demander a etre recu dans l'Eglise. Sur ces heures decisives, nous
possedons un document unique, le journal ou une amie fraternelle prit soin de noter les principaux moments
de la conversion d'Ernest Psichari. C'est ici le temoignage le plus direct: penchons−nous sur ces feuillets
debordants de piete et d'amour.

18 janvier 1913.—J... voit Ernest: il a le langage d'un chretien.

21.—J... a vu Ernest qui lui a dit qu'il demanderait peut−etre bientot a voir un pretre.

23.—Visite d'Ernest: il nous parait trouble. Dimanche, il doit aller a la messe avec J... a la cathedrale[19]; il
se fait expliquer la lecture de la messe.

Dimanche 26.—Ernest et J... vont ensemble a la grand'messe; ils reviennent grandement emus tous deux.
Ernest dit a J... qu'a l'Eglise il se sent comme chez lui. J..., en effet, a admire son aisance et sa piete. Il dit
aussi: “La confession, c'est un peu difficile, et surtout... le ferme propos.” Deja, il prie beaucoup et surtout la
sainte Vierge. Il est visible que c'est la foi de son bapteme qui se reveille et agit. Spontanement, il se decide a
aller tous les dimanches a la grand'messe. Le Pere Clerissac[20] doit arriver dans huit jours.

Dimanche 2 fevrier.—Ernest et J... assistent a la messe rue d'Ulm. Ernest est absorbe, peu communicatif. J...
revient inquiet.

3 fevrier.—J... arrive avec Ernest vers 11 heures. Le Pere Clerissac vers midi. Nous sentons qu'ils se plaisent
et se conviennent. Ernest est si simple, si franc, devant le Pere... Dejeuner plein d'emotion. Apres le dejeuner,
le Pere emmene Ernest au parc. Leur absence dure deux heures pendant lesquelles nous ne cessons de prier.
Tout va se decider. Enfin ils reviennent; et le Pere nous expose le programme arrete qui nous remplit de joie:
demain confession, puis confirmation, le plus tot possible, et dimanche premiere communion; puis pelerinage
d'action de graces a Chartres.

Ernest a absolument conquis le Pere qui n'a trouve en lui aucune resistance, “une ame sans un pli, toute pleine
de foi.”

Mardi 4 fevrier.—Le Pere et Ernest arrivent vers 4 heures. Notre petite chapelle est toute paree; les cierges
sont allumes, deux beaux cierges intacts, benis dimanche. Agenouille devant la statue de Notre−Dame de la
Salette, d'une voix forte—quoique tres emu—Ernest Psichari lit la profession de foi de Pie IV et celle de Pie
X. Le Pere est debout, comme un temoin devant Dieu. J ... et moi ecoutons a genoux, tremblants d'emotion.
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Apres cette lecture, nous sortons et la confession commence. Pendant qu'elle dure, nous ne cessons de prier.

Enfin, on nous appelle. Nous trouvons Ernest tout transforme, rayonnant de joie. C'est une heure de beatitude
pour tous.—“Vous voyez, nous dit le Pere, un homme tout a Dieu”... Et qui est heureux, disons−nous. “Oh!
oui, je suis heureux,” s'ecrie Ernest, et il n'est pas difficile de le croire.—On sent deja entre le Pere et Ernest
une amitie tendre et profonde, sur laquelle Ernest s'appuie avec joie.

Apres le depart d'Ernest, le Pere nous dit son admiration pour la bonte de Dieu, sa joie de la reparation qui
lui est faite, son amour pour cette ame qui n'a pas resiste a Dieu qui est toute loyale et simple.

Mercredi des Cendres, 5 fevrier.—Le Pere avec Ernest assistent a la benediction des Cendres a la
grand'messe pontificale. Ils voient Mgr Gibier et fixent au samedi 8 fevrier la date de la confirmation. Ernest
a un air touchant, heureux, tout penetre de la pensee de Dieu.

Jeudi 6 fevrier.—Nous voyons Ernest avec le Pere. Ernest sent deja qu'on le dira subjugue, suggestionne par
quelqu'un. Cela lui parait bien vil. “Je sentais toujours, dit−il, que si je venais a la foi, ce serait par une
action surnaturelle; et comment une influence quelconque pourrait−elle vous faire croire les dogmes
catholiques et procurer cette illumination?”

Ernest doit prendre le nom de Paul a la confirmation, en reparation des outrages de Renan a saint Paul.

Mardi 7 fevrier.—Le Pere a vu Ernest a Paris. Ernest le ravit par sa droiture et l'ouverture entiere de son
ame a la foi. Il ne cesse et nous ne cessons de dire avec lui: “Que Dieu est bon et que tout cela est beau!”

Le samedi 8 fevrier, Ernest Psichari fut confirme par Mgr Gibier, dans la chapelle du petit seminaire de
Grandchamp. D'une voix tremblante d'ardeur contenue, il recita le Credo, dont il scanda une a une les syllabes
latines. Apres la confirmation, l'eveque de Versailles lui demanda son age. “Vingt−neuf ans! Beaucoup de
temps perdu", repondit notre ami. Et s'inclinant filialement sous la benediction du prelat, il lui dit pour
exprimer le drame qui venait de se jouer entre Dieu et lui: “Monseigneur, il me semble que j'ai une autre
ame[21]”. Le lendemain, Ernest Psichari fit sa premiere communion a la Chapelle des Soeurs de la Sainte
Enfance: puis il partit pour Chartres en pelerinage. A son retour, il confiait au P. Clerissac: “Je sens que je
donnerai a Dieu tout ce qu'il me demandera.”

Tous ceux qui furent alors les temoins de ces evenements admirables, tous ont ete frappes de la joie qui
soudain l'habita. Desormais, E. Psichari vecut en joie: joie libre, fruit de l'amour, de l'amour qui connait et
epouse son objet, et qui trahit tout ce qu'il y a de veritable charite dans une ame. Tout de suite, il posseda cette
gaiete du coeur qu'apporte le salut. Dans les yeux, notre frere avait quelque chose de lumineux, de confiant, de
tendre, qui decelait l'etat de grande liberte interieure et, comme on l'a note deja, d'“innocence enfantine” ou il
vivait et qui faisait pressentir les grands desseins a quoi Dieu le predestinait.

Une chose aussi nous causait de l'etonnement: il semblait qu'Ernest Psichari fut entre dans la vie chretienne de
plain−pied, sans preparation, sans apprentissage, sans transition, comme s'il eut ete catholique depuis toujours.
Cette ame, hier encore ignorante des communications de la sagesse divine, semblait en etre soudain remplie et
sans intermediaires. Il savait tout sans avoir rien appris: il inventait ses prieres et elles se trouvaient etre
celles−la meme que l'Eglise avait repandues sur les ages. Et dans l'ivresse des retrouvailles, il s'ecriait: “Mais
quoi, Seigneur, est−ce donc si simple de vous aimer!”

Ce qui frappe, en effet, c'est la plenitude de vie surnaturelle qui surgit en lui. Tout de suite, il s'etait tourne
vers le Christ et c'est de lui qu'il attendait la verite et le bonheur. Chaque jour, il communiait et tendait vers la
Croix toutes ses puissances[22].
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C'est une decouverte adorable, ecrivait−il au P. Clerissac[23], que celle que je fais en ce moment, c'est une
douce et cruelle reconnaissance et il n'est point d'office ou je ne verse d'abondantes larmes devant le Maitre
que j'ai si longtemps crucifie, que la France elle−meme crucifie a toute heure. Et encore: J'ai pu m'approcher
tous les matins de la Sainte Table et je l'ai fait avec courage, comptant sur la misericorde de Notre−Seigneur,
pour me pardonner les faiblesses qui me rendent si indigne de recevoir son corps et m'en remettant
entierement a elle en toute chose... Je crois bien que c'est lorsqu'on est le plus abattu que l'on doit desirer
avec le plus d'amour l'Eucharistie et, quant a moi, c'est a ces heures−la que je me tourne avec le plus de
confiance vers le Maitre a qui je suis desormais[24].

Nul ne fut plus que Psichari un homme de priere; nul n'en eut davantage le don. Ses travaux d'ecrivain, son
metier de soldat, tout lui etait pretexte d'elevation vers Dieu. Il faut l'avoir vu prier, avoir suivi avec lui le
mouvement de la liturgie pour savoir quels etaient l'amour et la force de ses oraisons. Chaque jour, il disait
l'office de la Vierge jusqu'au dernier capitule; pas une rubrique qu'il n'ait longuement meditee: il avait meme
compose pour le Rosaire une suite de proses. Ces elevations, il les commencait dans les larmes, tant la douleur
le poignait de ses fautes passees, tant il sentait en lui−meme de ruines et de tenebres, de revoltes et de luttes.
Et de chacune d'elles montait cette pensee: “Que puis−je faire pour l'Eglise qui m'a accueilli au plus fort de
ma detresse? Jesus, Marie, je vous supplie de m'eclairer, de me donner la force d'etre sans partage au pied de
la Croix, uniquement attentif a vos ordres[25].” Et l'oraison s'achevait dans la joie, sous le desir enflamme
qu'y repandait l'esperance eternelle. Ainsi, la priere semblait a Psichari le devoir premier, bien plus, “la
position normale de la creature qui veut se tenir a sa place sous son Createur”. Etre a sa place, se tenir a sa
place, voila le grand souci de ce soldat chretien.

Mais il savait aussi que la place ou la Providence l'avait mis sur la terre etait un poste ou il devait etre un
exemple, ou les privileges recus imposent de lourdes obligations, et il sentait jusqu'au fond de lui−meme
combien l'engageaient les dons magnifiques qu'elle lui avait reserves. D'ou l'impatience que nous lui vimes de
rendre graces pour tout ce que Dieu lui avait offert. Au reste, nul etre n'aimait autant a se donner: car, plus
encore que la foi de Pierre, c'etait l'amour de Jean qui habitait son coeur.

Et ici, nous penetrons le secret essentiel de cette ame choisie, la volonte profonde qui dirigea sa destinee, ce
qui donne soudain tout son sens et son sublime au drame interieur que nous resumons. Voila le point ou cette
vie se transfigure et prend quelque chose de saint: vingt−neuf annees douloureuses n'avaient ete souffertes que
pour aboutir a cette vocation.

Des qu'il connut par lui−meme les joies de la Lumiere, Ernest Psichari n'eut qu'une pensee: donner sa vie pour
reparer l'offense que son grand−pere avait faite a Dieu. Pour cette oeuvre de reparation, il s'etait promis de se
consacrer au Seigneur. Il voulait dire la messe, cette messe jadis abandonnee, il voulait se courber devant ce
tabernacle delaisse pour les parvis humains, avoir part a ce Calice, etre pretre a tout jamais, reprendre la place,
le precepte et le mandat qu'un des siens avait deserte... Et peut−etre, et surtout soulager les peines sous
lesquelles ce pere de sa chair s'affligeait, hater sa delivrance, lui sacrifier son coeur filial, pour qu'il vit enfin
ce Dieu qui avait ete le Dieu de leurs peres.

Parmi les hommes, Ernest Psichari rejeta ouvertement les doctrines, les erreurs de Renan; il detesta son oeuvre
et sa vie enseignante. Cela n'est un scandale que pour des esprits sans piete veritable. Qu'un fils se desole a
l'idee que l'ame de son pere soit perdue pour une autre vie, qu'il connaitra des delices qui lui sont refusees; et,
que ce fils mette toute son ardeur a reparer ses torts jusqu'au don absolu de soi, jusqu'a l'holocauste de son
ame, et qu'il place son espoir dans la misericorde de la Bonte Infinie, quoi de plus touchant? Nous atteignons
ici le point le plus haut de l'amour. C'est le sang de son coeur que ce jeune homme offre pour reconcilier a
Dieu celui qui l'engendra. Quel aieul fut jamais pleure de telles larmes! Jamais l'affection filiale ne porta un
plus parfait temoignage, jamais la charite ne fut plus magnanime qu'en cette ame de fils; jamais l'esperance ne
s'y maintint d'une plus fervente tendresse.
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Il faut avoir vu la joie d'E. Psichari lorsqu'un religieux lui assura, un jour, que l'ame de Renan, au moment de
paraitre devant Dieu, avait peut−etre ete allegee de ses fautes par la priere de quelque carmelite, par les larmes
de quelque contemplatif tres humble...

Et l'on avait ajoute: “Qui vous dit que votre grand−pere n'est pas sauve? Dieu seul est capable de juger les
consciences. Nul d'entre nous n'a le droit de mettre des limites a la misericorde du Pere celeste. Qui sait si,
mysterieusement, en vertu d'une grace cachee, Renan ne s'est pas reconcilie avec le Maitre de ses premieres
annees? Qui sait meme, si ce n'est pas lui qui vous suscite aujourd'hui pour reparer les dommages qu'il a pu
faire aux ames[26]?”

Ah! de quelle reconnaissance il embrassait la foi qui permettait un tel espoir... Pour lui, fils de la fidelite, il
n'aurait de cesse qu'il n'ait donne son etre pour que le pere prodigue ne fut point banni de la maison de tous ses
desirs[27]!

Aussi peut−on assurer qu'Ernest Psichari songeait a se detourner de la voie large du monde pour s'engager
dans l'etroit sentier de la perfection. La componction de son coeur, son amour de l'obeissance qu'il tenait d'un
esprit tout ensemble militaire et tres humble, tout l'y predestinait. Devant le glaive de l'esprit, devant le glaive
de la parole de Dieu, ce soldat tombait a genoux. Le Christ etait son chef: il attendait ses ordres. Mais la
encore la Providence reservait a Ernest Psichari une suite de grandes epreuves et de poignantes incertitudes,
qu'il allait subir d'une ame pleine de paix et d'abandon.

J'attends, ecrivait−il, le 16 mars 1914, au P. Clerissac, j'attends simplement que le Seigneur me dise, s'il m'en
juge digne: “Leve−toi et viens...” Souvent la certitude de ce qui me sera demande me pese; j'ai peur, je ne me
sens pas pret, mais je sais bien aussi qu'il me faudra me rendre et j'entends clairement cette voix interieure
qui me dit l'adorable parole toujours presente: “Alius te cinget et ducet quo tu non vis.” Que la volonte du
Seigneur Jesus soit faite et non la mienne.

Des l'abord, Ernest Psichari ne douta point qu'il ne dut etre quelque jour le serviteur de cet ordre de
Saint−Dominique, auquel il appartenait deja de toute son ame et dont la “regle joyeuse” lui convenait si
bien[28]. Il y avait, en effet, chez ce militaire, une volonte d'apostolat qui l'empechait d'etre purement
contemplatif. Dans le premier moment de sa conversion, il avait commence par reciter l'office benedictin.
“Non, je ne puis continuer, nous avouait−il, je sens que je suis dominicain.” Enfin, c'etait un fils de saint
Dominique qui l'avait confesse, puis qui l'avait recu dans le Tiers−Ordre, en septembre 1913, au couvent de
Rijckholt, en Hollande. De toute certitude, il pensait qu'il devait a l'intercession de saint Dominique “ce
renouvellement de son ame[29]”.

Aussi bien, quand il voulut entreprendre le recit des choses admirables que le Saint−Esprit avait accomplies
dans son coeur, c'est saint Dominique qu'il invoque pour obtenir le veritable esprit de l'Ordre:

Oui, mon ambition est haute, ecrivait−il le 30 janvier 1914 a propos du Voyage du Centurion, bien haute
pour un ouvrier de la onzieme heure qui sans doute devrait se borner a l'humble etude des maitres. Mais je ne
sais quelle force me pousse: il me semble qu'il reste a faire, dans le domaine de la pure litterature, un livre
vraiment dominicain, autant que ce livre peut etre ecrit par un laic et un ecrivain. Pourquoi n'ecrirais−je pas
ce livre? Le dernier, le plus infime des serviteurs de saint Dominique ne peut−il pas, par une priere continue,
obtenir cet esprit de foi et de verite, et surtout ce veritable esprit d'apostolat qui fait considerer, a chaque
phrase que l'on ecrit, l'utilite spirituelle plutot que la vaine beaute de l'art?[30]

Mais d'autres soucis allaient traverser cette vie et la detourner pour un instant des hautes preoccupations qui
l'agitaient. Son conge acheve, Ernest Psichari avait du rejoindre son regiment a Cherbourg. Nul ne mettait a
son metier plus de ferveur. Entre tous les devoirs du chretien, c'est le devoir d'etat que ce soldat etait porte
d'instinct a placer le plus haut. Il sentait avec exactitude les lourdes responsabilites qui pesent sur le plus
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humble des chefs: il s'y consacrait avec amour. C'est plein d'allegresse qu'il reprit, en juin 1913, le chemin du
quartier et qu'il revit ses hommes, ses chevaux, ses canons. Mais, pouvait−il l'oublier, c'etait un etre nouveau
qui revenait parmi les siens. Il ne devait pas s'y sentir etranger. Les regiments, a leur maniere, ne sont−ils pas
“des couvents d'hommes”? “Meme habitude de se donner corps et ame, remarque Vigny qui le premier nota la
ressemblance, meme besoin de se devouer; pareils usages de gravite, de retenue et de silence.” Ernest Psichari
allait pouvoir y vivre sa double vie de militaire et de chretien.

J'ai retrouve a Cherbourg, ecrivait−il au P. Clerissac, le milieu sain et reconfortant que j'avais quitte, il y a
plus de trois ans, et revu avec joie mes camarades. Ils suivent une belle route bien droite, bien tracee. Ils sont
loin de bien des compromissions de l'epoque. C'est un grand malheur qu'ils soient aussi loin de la vie de la
Grace. Beaucoup d'entre eux, la plupart, seraient pres peut−etre de la meriter, s'ils avaient seulement
quelques mouvements de bonne volonte. Que notre Divin Maitre daigne les eclairer: qu'il me donne aussi la
force de montrer le bon exemple, de faire un peu de bien a ces braves gens[31].

Charge de service et d'occupations de toutes sortes, Psichari se sentit prive de bien des secours. Il se rappelait
avec une triste emotion le temps ou il pouvait, chaque matin, s'approcher de la Sainte Table et dire tout entier
le Diurnal: “Il me faut faire une bien petite place au Bon Dieu, s'ecriait−il. Je lui offre du moins tout mon
coeur, mes actions et mes pensees, faisant confiance pour le reste a sa divine misericorde[32].”

Pourtant son zele ne restait pas inactif. Des son arrivee a Cherbourg, Ernest Psichari avait rendu visite au cure
de cette paroisse qui porte le nom tres doux de Notre−Dame−du−Voeu et lui avait demande de faire partie de
la Conference de Saint−Vincent−de−Paul. Pour lui, leve des l'aube, il montait a cheval, se rendait au quartier,
faisait l'instruction des brigadiers sur le tir du 75; puis le soir, dans sa chambre, devant l'Annonciation de
Memling, pres de la bibliotheque ou il avait reuni les Meditations et les Elevations de Bossuet, les
Confessions, les oeuvres de saint Jean de la Croix, de sainte Catherine de Sienne et de sainte Mechtilde, il
travaillait et il priait. L'ecrivain notait, pour nous autres, les mouvements de son coeur sous le doux
envahissement de la Lumiere; et, a travers les antiennes et les repons de son office, le tertiaire de saint
Dominique appelait sur la France et sur son armee quelques−unes des faveurs dont il se sentait indigne.

Psichari goutait alors une quietude sans melange: le bonheur rayonnait dans son etre. Parfois, il se demandait:
“Que dois−je faire et qu'est−ce que le Bon Dieu veut au juste de moi[33]?” Et tranquille, il se repondait a
lui−meme: “Je l'ignore, mais c'est dans une grande paix et un vrai calme que j'attends la manifestation de sa
volonte. L'exact discernement et la vraie force ne seront pas refuses, j'en ai une ferme confiance, pour mon
humble priere.”

A l'automne de 1913, Psichari partit pour les manoeuvres du Sud−Ouest. Un jour ou son regiment se trouvait
au repos, il fit pour un patronage une conference sur l'Eucharistie et la frequente communion. Quel ne fut pas
son etonnement de reconnaitre parmi ses auditeurs quelques−uns des canonniers de sa batterie!

Au reste, beaucoup de consolation et beaucoup de joie lui devaient venir de ce voyage a travers la France. A
son retour a Cherbourg, il ecrivait a un pretre[34] qu'il avait rencontre au hasard d'un cantonnement:

Comment ne pas voir que cette terre est benie entre toutes, qu'elle est et restera toujours la terre de l'humble
fidelite et que c'est elle qui portera toujours la plus riche moisson?... J'admire toute cette grace qui rayonne a
travers la terre de France, j'admire qu'apres tant d'efforts, apres tant de persecutions, la petite lampe vacille
encore au fond du temple et qu'elle suffise encore a eclairer le monde.

Une chose surtout l'avait fortifie parmi celles qu'il avait vues: la piete de nos pretres:

Il faudra, ecrit−il, il faudra que je dise, si Dieu m'en donne la force, que notre clerge est admirable, qu'il est
penetre des plus males vertus chretiennes, qu'il est plus grand peut−etre qu'il n'a jamais ete. Au village
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comme a la ville, le presbytere est le seul endroit ou se refugie l'intelligence,—car je n'appelle pas de ce nom
la pauvre intelligence depravee des intellectuels,—le seul ou il y ait vraiment de la vie, le seul ou l'on soit
assure de trouver toujours non seulement des hommes de coeur, mais des hommes ayant la plus fine
comprehension de toutes choses, le sens le plus droit, la raison la plus deliee. On dit qu'il n'y a plus de saints
aujourd'hui. Ah! si l'Eglise le permettait, je dirais bien qu'il y en a et ou ils sont.

Et ces reflexions, par une pente naturelle, le ramenaient a lui−meme, a l'atroce destinee de celui qui
appartenait a ce clerge admirable, et qui eut du etre le bon pretre d'une paroisse francaise. Il se sentait a
nouveau travaille du desir de reparation qui grandissait en son coeur, et j'imagine que c'etait la le sujet de ses
entretiens a Cherbourg, avec un fidele ami, cet abbe Bailleul[35] qu'il interrogeait sur son propre avenir. Aussi
etait−il dispose a ecouter avec bienveillance celui qui voyant en lui des marques de vocation certaine, lui parla
un jour du sacerdoce. Est−ce a dire que son ame cessait d'entendre l'appel de saint Dominique? Non point;
mais la longueur des etudes theologiques l'effrayait, et surtout la peine que sa decision causerait a sa mere et
l'obligation ou il serait de vivre loin d'elle, car il l'aimait et l'admirait entre toutes. Enfin, il etait presse de dire
la messe—toujours le meme desir sublime de reprendre la place abandonnee. Et voici qu'on lui disait: “Votre
devoir est avant tout le sacerdoce. Dieu vous veut, provisoirement du moins, parmi les pretres seculiers.” Dans
sa ferveur filiale, Ernest Psichari recut ce conseil avec un debordement de joie: Oui, etre un simple cure de
campagne, comme son grand−pere l'eut ete, vivre dans quelque presbytere tres simple de basse Bretagne,
retourner fidelement, minutieusement, sur les voies abandonnees et, d'abord, mettre les pas dans les pas,
retrouver la vocation exacte, aller au seminaire...

C'est ainsi qu'au printemps de 1914, Ernest Psichari fit visite au superieur du grand seminaire d'Issy. Le parc
et la chapelle etaient intacts et tels que Renan les decrit en ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Il retrouva
la froide charmille janseniste du dix−septieme, les longues allees solitaires, et c'est avec une grande emotion
qu'il vit ces endroits memes ou son “malheureux grand−pere" avait prie.

Quelques semaines plus tard, M. l'abbe Tanquerey, directeur au grand Seminaire, rencontra le R.P. Janvier et
lui dit: “Nous avons recu la visite du petit−fils de Renan... Il entrera chez vous.” Il semble bien, en effet, que
ce pelerinage a Issy n'ait fait que confirmer Ernest Psichari dans son dessein de se donner a saint Dominique.
Toujours est−il que son fremissement interieur ne s'etait pas apaise:

Ce qui me parait vraiment insupportable, c'est de continuer cette existence d'oubli et de reniement qui est la
mienne, ecrivait−il alors[36]. Il faudra pourtant un jour que cela change, car Dieu ne se lassera−t−il pas a
la fin de tout donner sans rien recevoir?

Le P. Clerissac, a qui Psichari faisait cet aveu, finit, apres avoir longuement hesite, par acquerir la certitude
que la vocation de ce jeune homme etait bien dominicaine. Pour ne rien hater cependant, il fut convenu
qu'Ernest Psichari ne s'engagerait pas immediatement et qu'il irait d'abord prendre ses grades en theologie a
Rome, au College Angelique, et comme auditeur libre.

NON TOLLIT GOTHUS QUOD CUSTODIT CHRISTUS, SAINT AUGUSTIN

Mais Dieu, lui, savait deja la mission qu'il destinait a son enfant et le sacrifice pour lequel, dans sa pitie pour
la France, il reserverait ce soldat, fils de Dominique. Bientot tous les voeux d'Ernest Psichari allaient etre
exauces: Dieu lui donnerait sujet de pretendre, de realiser la double vocation qui partageait son coeur, de
s'immoler a la terre de ses peres, de reparer en sauvant. Car le don qu'Ernest Psichari allait offrir pour le
service de la Patrie est en meme temps un temoignage rendu a Dieu, un holocauste veritable, “librement
consenti et consomme en union avec le sacrifice de l'autel[37]”. Ernest Psichari partit le second jour de la
guerre avec le 2e regiment d'artillerie coloniale. En quittant Cherbourg, il dit a l'abbe Bailleul: “Je vais a cette
guerre comme a une croisade, parce que je sens qu'il s'agit de defendre les deux grandes causes a quoi j'ai
voue ma vie.”
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Le 20 aout, il ecrit a sa mere[38]: “Nous allons certainement a de grandes victoires et je me repens moins que
jamais d'avoir toujours desire la guerre, qui etait necessaire a l'honneur et a la grandeur de la France. Elle est
venue a l'heure et de la maniere qu'il fallait. Puisse la Providence ne pas nous abandonner dans cette grande et
magnifique aventure[39]!”

Le soir du 22 aout, a Saint−Vincent−Rossignol[40], apres etre reste douze heures sous un feu epouvantable,
Ernest Psichari fut tue net d'une balle a la tempe. Un temoin de sa mort ecrit: “Vers six heures, j'apercus le
lieutenant Psichari sous un arbre, pres de ses pieces, soutenant le capitaine Cherrier, blesse. Il se dirigea avec
lui vers l'ambulance et le laissa a la porte, pour retourner a sa piece. A ce moment les Allemands arrivaient a
30 metres. Le feu cessait et le lieutenant etait assez isole. Je le vis regarder le demi−cercle que les Allemands
formaient autour de lui, se pencher soit sur son canon, soit sur un blesse et tomber mortellement frappe. Il
tomba sur le canon et glissa a terre.” Ceux qui l'ont vu plus tard ont ete frappes du calme de son visage: autour
de ses mains etait enroule son chapelet[41] qu'il avait pu saisir.

A trente ans, ayant tout accompli, Dieu l'appelait a la vie et a la gloire. Ernest Psichari y est entre, suivi d'une
heroique milice de jeunes martyrs qui lui ont fait au Ciel la plus belle cohorte qu'il ait jamais conduite.

NOTES ET DOCUMENTS

[Note 1: Grec par son pere et tout ensemble “francais, latin, breton", par sa mere en qui sont unis le sang
catholique des Renan et le sang protestant des Scheffer, Ernest Psichari fut, par ses origines et la gloire de sa
famille dans le siecle, profondement mele aux evenements spirituels de notre propre histoire. Restituer
l'atmosphere morale ou grandit l'heritier de toutes ces cultures, ce serait du meme coup evoquer tout un age
qui se reconnut en Renan comme en celui qui l'avait engendre. Il ne nous appartient point de le faire et nous
nous bornerons ici, pour fixer l'imagination, a noter les moments essentiels de la jeunesse d'Ernest Psichari.

Ernest Psichari naquit le 27 septembre 1883. Il fit ses etudes aux lycees Henri IV et Condorcet. A dix−huit
ans, il publiait des vers subtils, a la maniere de Verlaine et de Mallarme qui fut aussi celle d'Ary Renan, son
oncle. Par ailleurs, epris de metaphysique, il annotait Spinoza et Bergson.

Apres sa licence de philosophie (1902), il partit, en qualite de dispense, accomplir une annee de service
militaire.

L'armee lui apparut comme la seule activite ou demeure cet idealisme qu'une culture toute sceptique avait
failli corrompre. Des son arrivee a la caserne, il sentit avec une vivacite extraordinaire qu'il etait fait pour
vivre la, que c'etait la sa vocation. Desormais il eut quelque chose ou se prendre, un motif d'agir. Il signe, en
1904, son reengagement au 51e de ligne, a Beauvais. Mais, impatient d'action, le sergent Psichari change
d'arme et passe dans l'artillerie coloniale comme simple canonnier. Bien vite, il recoit les galons de marechal
des logis.

Choisi par le commandant Lenfant, il part en mission pour le Congo. Alors commence la vie heroique et libre
qui realise tous les reves de sa jeunesse et donne a son etre sa premiere raison et son premier but.

Aupres d'un chef qu'il aime a la facon d'un pere, Psichari va, pendant de longs mois, marcher sous des cieux
nouveaux. Ensemble, ils penetrent la Sangha, parmi les monts sauvages du Yade, vers cette claire Pennde que
nul autre, avant eux, n'avait franchie. Il convoie des troupeaux de boeufs, le long des fleuves; il combat,
marche des journees, des nuits entieres, s'enivre de solitude et d'action.[c]

[Note c: C'est au court de cette mission au Congo qu'Ernest Psichari recut la medaille militaire (1908).]
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En 1908, il nous revint plein d'enthousiasme. Et il semblait nous dire, ce marechal des logis, que nous avions
connu etudiant en Sorbonne: “Je ne suis plus un jeune bourgeois, occupe des travaux de mon etat; je suis un
homme en qui ne demeurent plus que des sentiments frustes et primitifs.” Et nous qui le regardions faire,
comme nous enviions deja sa destinee!

Psichari entra alors a l'ecole de Versailles, d'ou il sortit sous−lieutenant en septembre 1909. C'est comme
officier qu'il partit, cette fois, pour la Mauritanie: il y devait rester jusqu'en decembre 1912. Voila le moment
ou nous avons entrepris de raconter sa vie.]

[Note 2: Lettre a M. Henry Bordeaux, a propos de la Maison.]

[Note 3: Lettre a Agathon; Cf. Les Jeunes Gens d'Aujourd'hui (1913).

A propos de ce livre, Psichari nous ecrivait: “Il me semble que tous les traits que vous notez doivent nous
mener, un jour, a de la gloire guerriere et, pour tout dire, a une revanche dont nous ne devons jamais detourner
nos regards.”

Et, dans la reponse que nous citons, relevons encore ces propos: “Ce serait singulierement rabaisser la foi
patriotique que de la croire fonction de la barbarie et de l'inculture; ce serait aussi vouloir nous ramener au
point de l'Allemagne actuelle ou tout est sacrifie aux entreprises de la vie pratique.—Quoi que nous fassions,
nous mettrons toujours l'intelligence au−dessus de tout... Cela est necessaire, quand on songe a la haute
mission de la race francaise, a la grande election qui domine toute son histoire...”]

[Note 4: En voici le temoignage. Des 1912, nous avions note ce reveil de l'heroisme et, invoquant deja
l'exemple d'un Psichari, nous ecrivions:

“... L'intellectualisme orgueilleux ou se refugierent nos aines devait les conduire soit au pessimisme, soit au
scepticisme. Ils devaient pratiquement aboutir a l'anarchie ideologique, a toutes les confusions morales.
L'affaire Dreyfus, voila le bilan de cette generation, et c'est en reflechissant sur le passe qui trouve la son
symbole qu'ils ont fait l'aveu de leur desarroi. Parmi la decomposition dreyfusienne, ils ont vu avec effroi que
le pacifisme, l'internationalisme etaient la consequence de leurs doctrines et avec une simplicite douloureuse,
malgre l'apparente victoire ils nous disent: “Instruisez−vous par notre defaite. Tout notre role aura ete de vous
montrer le danger et de vous avertir.”[d]

[Note d: Charles Peguy.]

“Et, o miracle, c'est de ce milieu de l'Affaire que nous vient aujourd'hui la parole la plus hardie qu'ait
prononcee jeune homme de notre age. C'est d'une famille ou l'intelligence semblait devoir s'epuiser apres
avoir donne ses fleurs les plus rares que part le conseil de vertu et de renouvellement. La lampe d'heroisme
qu'on croyait vacillante, c'est le petit−fils de Renan, Ernest Psichari, sous−lieutenant d'artillerie coloniale a
Moudjeria (Mauritanie), qui la passe a notre generation.

“Je voudrais que l'on meditat sur l'aventure de ce garcon de vingt−cinq ans qui, abandonnant ses etudes de
Sorbonne, partit a deux reprises pour mener une action francaise dans la brousse africaine, pour donner a la
France un empire dont M. de Mun a dit “que nulle abdication n'empechera jamais qu'il n'ait ete par elle, et par
elle seule, arrache a la barbarie”. Mais je me contenterai de citer quelques pages que le brigadier Psichari
redigeait en 1908, au retour de la mission qu'il fit au sud du Tchad, sous les ordres du commandant Lenfant.
Ce sont la des paroles qu'il faut que l'on connaisse. Puissent−elles determiner des vocations heroiques!
Ecoutez, des l'abord, ce qu'il dit de l'Afrique:
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“Nous y venons pour faire un peu de bien a ces terres maudites. Mais nous y venons aussi pour nous faire du
bien a nous−memes. L'Afrique est un des derniers refuges de l'energie nationale, un des derniers endroits ou
nos meilleurs sentiments peuvent encore s'affirmer, ou les dernieres consciences fortes ont l'espoir de trouver
un champ a leur activite tendue.” Ce noble pays revela a ce soldat francais les vertus de la guerre: “Nous
reviendrons, dit−il, a l'opinion du peuple qui est la guerre. De l'extreme barbarie, nous sommes passes a
l'extreme civilisation... Mais qui sait si, par un retour frequent dans l'histoire humaine, nous ne reviendrons
pas au point d'ou nous sommes partis? ... Il vient une heure ou la violence n'est plus de l'injustice, mais le jeu
naturel d'une ame forte et trempee comme un acier. Il vient une heure ou la bonte meme cesse d'etre feconde
et devient amollissante et lache. Alors la guerre n'est plus qu'un indicible poeme de sang et de beaute.”[e]

[Note e: Psichari avait rectifie l'exces d'un tel “bellicisme”. Mais que ces paroles furent exaltantes pour ceux
qui avaient, comme nous, grandi dans l'enseignement pacifiste et humanitaire!.]

Et voici ce que lut au fond de lui−meme ce fils d'intellectuels: “Dans ma patrie, on aime la guerre et
secretement on la desire. Nous avons toujours fait la guerre. Non pour conquerir une province. Non pour
exterminer une nation. Non pour regler un conflit d'interets. Ces causes existaient assurement, mais elles
etaient peu de chose. En verite, nous faisions la guerre pour la guerre, sans nulle autre idee, pour l'amour de
l'art... Nous la faisions par un naturel besoin de nous depenser et de nous imposer, parce que c'etait notre loi,
notre raison secrete, notre foi.”

“Cette foi, ce gout francais de l'heroisme, cet elan qui traverse les pages africaines de Psichari, je l'ai retrouve,
cet ete, dans l'ame de maints jeunes hommes; j'ai vu dans leurs yeux briller un secret desir...”

Nous devions, deux annees encore, attendre l'evenement qui emploierait cette passion ...]

5. Charles Peguy, dans l'epitre votive qui termine son Victor Marie, comte Hugo, nous montre Psichari dans
une teriba de cent metres carres, au milieu du desert, avec ses livres. Sa bibliotheque de campagne, a ce qu'il
nous assure, ne comprenait que: les Pensees de Pascal, les Sermons de Bossuet, le Reglement d'artillerie de
montagne, la Table de logarithmes de Dupuy, et un exemplaire de Servitude et grandeur militaires auquel
Psichari tenait, “parce qu'il composait l'unique bagage litteraire du sous−lieutenant de cavalerie Violet qui sut
si bien mourir a Ksar−Teuchane, en Adrar”; plus, cinq petits livres qui n'etaient autres que des cahiers de
Peguy lui−meme.

Et, dans ce meme morceau, Peguy cite cette belle lettre de Psichari, datee de Moudjeria:

“Voici une terre qui est parfaitement romantique et triplement romantique: par sa nature, son aspect physique,
par le caractere de ses habitants et par l'action que nous y exercons encore. Histoire de brigands, assassinats,
combats epiques, pillages, sombres intrigues, tout cela fleurit ici comme dans son terrain naturel. Et tout
conspire a cette impression. Les aspects du pays, qui ne sont guere jolis, ont cependant une beaute qui leur
vient d'un tragique puissant, une beaute sans grace, mais bizarre et monstrueuse comme un decor du second
Faust. “Des plaines sans eau de l'Agan, ecrasees de soleil, du montueux Tagant et de ses cirques de rochers
noirs, des dunes sans fin de l'Aouker, du noir Assaba, toute vie s'est retiree aujourd'hui et il reste un rude
squelette mineral ou errent de pauvres tentes en poil de chameau et des troupeaux nomades. Les Maures de
ces contrees desolees sont parmi les plus rudes guerriers qui soient au monde. Ils nous l'ont fait sentir plus
d'une fois, et nous le feront encore sentir, vraisemblablement. Cette noble et antique race qui se rattache a
l'Orient mystique (il y a ici des “Chiites” que les guerres du premier siecle de l'Islam avaient pourtant rejetes
et confines en Perse sur les bords de l'Euphrate) et qui se ramifie vers l'est jusqu'au dela de Tombouctou (les
Kounta du Tagant s'echelonnent ainsi jusqu'au nord de la boucle du Niger), presente un echantillon d'humanite
extremement evolue et ou pourtant la simplicite des moeurs est restee grande, ou l'ardeur du sang primitif est
restee vierge. Ces gens d'esprit tres cultive generalement, retors en politique, habiles dans la discussion, et qui,
en religion, vont jusqu'au mysticisme le plus ardent (Cheickh el Ghaswani devore en ce moment un traite de
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mystique arabe sur la “predestination” que lui a prete le capitaine commandant le Cercle), ces gens, tout en
meme temps sont des gueux, vivent de guerres et de rapines, sont fiers comme des mendiants, ardents a
l'action, braves et ruses. Jeunesse de coeur et vieillesse d'esprit, voila la caracteristique generale. “C'est dans
ce rude pays que nous avons essaye de nous installer par la force de nos armes, et c'est un des derniers ou l'on
fasse encore oeuvre de soldat, ou l'on vive militairement. Enfin c'est une terre heroique, pleine pour nous de
nobles souvenirs, encore d'hier, toute chaude encore du sang francais.”

[Note 6: C'est a propos de ces affaires de Tichitt, qu'Ernest Psichari nous ecrivait d'Amijenjer, le 21 fevrier
1912:

“Notre mois de janvier a ete occupe par des operations interessantes qui se sont deroulees avec une grande
rapidite. Il s'agissait d'aller nous montrer a Tichitt, ksar important situe a 200 kilometres Est de
Fort−Coppolani, et dans lequel nous n'avions pas encore mis les pieds. L'interet de cette manifestation etait
d'occuper un des derniers repaires des dissidents de Mauritanie, et leur hotellerie ordinaire.

“Le 10 decembre, je procedais—dans un coin etonnant de l'Adrar—a l'arrestation d'un chef, quand je recus par
un courrier rapide l'ordre de me rendre au peloton mehariste du Tagant, mon ancien pays. J'y arrivai a la fin de
decembre, presque en meme temps que le colonel Patey qui venait prendre le commandement de la
reconnaissance sur Tichitt.

“Le 2 janvier, nous etions sur la route de Tichitt, marchant d'ailleurs a toute allure, comme le permettait la
legerete de la troupe: rien que des troupes meharistes et cent hommes a pied.

“Le 10, une partie de la reconnaissance (meharistes de l'Adrar, sous les ordres du capitaine Beugnot), part en
avant−garde, fait une marche forcee jusqu'a Tichitt, et y tombe le 13 au matin, sur un paquet de dissidents.
Sept, parmi lesquels des chefs importants, sont tues. L'ancien sultan de l'Adrar, Sid Ahmed ould Ahmed Aida,
blesse, est fait prisonnier. Gros succes, grand effet moral sur les Maures.

“J'arrivais personnellement a Tichitt le 14, avec le peloton mehariste du Tagant. Le 15, le colonel me donnait
le commandement d'un razzi de vingt hommes, avec mission d'aller ramasser des campements dans les dunes
du sud de Tichitt. A partir de ce moment, je suis mon maitre, et j'en profite pour faire des operations sinon
fructueuses au point de vue general, du moins interessantes pour moi, parce que je suis en contact avec des
marabouts fanatiques que je fais causer.

“Ces mouvements dans les dunes d'Aouker allaient prendre fin quand j'eus le bonheur de tomber sur une
bande de dissidents. Je les atteignais, le 21, dans un chaos de rocs tres pittoresques, mais rendant le contact
tres dur. Deux tues et un blesse chez l'ennemi, un tue chez moi, apres une journee ereintante, mais honorable.”

C'est, en effet, apres cette journee que le lieutenant Ernest Psichari fut cite a l'ordre du jour de l'armee. On
trouve un beau recit de ce combat dans l'Appel des Armes, pages 309 et suivantes.]

[Note 7: Voir l'Illustration, numero de Noel 1915. Le Voyage du Centurion vient de paraitre en volume a la
librairie Conard, avec une preface de Paul Bourget.]

[Note 8: Lettre a Ed. Trogan, Le Correspondant, 25 novembre 1914.]

[Note 9: Lettre inedite a Mgr Jalabert (1911).—Cet episode est rapporte dans le Voyage du Centurion.]

[Note 10: C'est a propos de cette demarche, qu'Ernest Psichari ecrivait, en 1914, a M. Charles Maurras qui lui
avait envoye son livre l'Action francaise et la religion catholique:
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“En 1911, n'ayant pas la foi que donnent seuls les sacrements, j'ecrivais a Mgr Jalabert, eveque de
Senegambie, en veritable enfant de l'Eglise. Feinte, artifice ou hypocrisie? Nul de ceux qui ont aime l'Eglise
avant d'y croire ne le dira.”]

[Note 11: Lettre inedite a M. Maritain (15 juin 1912).]

[Note 12: Lettre a Ed. Trogan (loc. cit.)]

[Note 13: Lettres a Mgr Gibier, publiees par l'eveque de Versailles dans l'article qu'il a consacre a la memoire
d'Ernest Psichari (Le Correspondant, 25 novembre 1914).

Ernest Psichari, a propos de son Appel des Armes, dit de ce “pauvre livre” qu'il date “du temps ou il attendait
sans rien faire pour s'en rendre digne la lumiere qui guerit et qui sauve”.

La conversion de Psichari ayant eu lieu pendant que son roman paraissait dans l'Opinion, notre ami eut le
dessein d'arreter la publication en volume. Apres beaucoup d'hesitation et sur le conseil du P. Clerissac, il
consentit a le publier, par un humble souci de verite et pour “montrer les preparations eloignees de l'oeuvre
divine dans une ame encore fermee”.]

[Note 14: Cf. Maritain, La Science moderne et la raison (Revue de philosophie, 1910).]

[Note 15: Lettre inedite a M. Maritain, datee de Zoug (Mauritanie), 15 juin 1912.]

[Note 16: Lettre inedite au P. Clerissac, 8 fevrier 1914.]

[Note 17: Psichari lisait particulierement alors l'Action, de Blondel; et deja la Vie spirituelle et l'Oraison, la
Vie de saint Dominique, le Catechisme des enfants et surtout le Missel dont il fit une veritable etude.]

[Note 18: Lettre inedite a M. Maritain.]

[Note 19: A la cathedrale de Versailles.]

[Note 20: Le P. Clerissac, des Freres precheurs, mort en novembre 1914, quelques jours apres avoir appris la
fin d'Ernest Psichari.]

[Note 21: Cf. Mgr Gibier, art. cite.]

[Note 22: Cf. Le Voyage du Centurion: “Maxence n'a d'autre raison pour aller a Dieu que Jesus, ni d'autre
raison, ni d'autre moyen. Il ne peut avoir aucune certitude en dehors de Jesus. Et il ne peut avoir d'autre acces
a Dieu que Jesus, Dieu lui−meme et Homme en meme temps.”]

[Note 23: Lettre inedite au P. Clerissac, mercredi des Cendres, 1913.]

[Note 24: Ernest Psichari ne cessait, dans ses lettres au P. Clerissac, de s'emerveiller des joies de la vie
chretienne: “Que sont, ecrit−il le jour de la Sainte−Trinite (1913), que sont les petites miseres du corps a cote
de ce rayonnement d'esperance qui nous force de tomber a genoux, des qu'un peu de solitude nous est laissee?
Si tout le monde savait ce qu'est la vie d'un chretien, nous ne verrions plus de ces malheureux qui refusent
obstinement le Paradis qui leur est offert. Que ne puis−je leur faire entrevoir et leur montrer mes larmes de
joie a chaque fois que je m'approche de mon Dieu!” Et il ajoutait: “Vous m'avez appris, mon bien−aime Pere,
qu'il n'y a, comme disait sainte Angele, qu'un livre a lire: la Croix. Puisse−je maintenant l'ecrire, ce meme
livre, mais au dedans de moi−meme, pour reparer tant d'annees d'ignorance et meriter les graces qu'il a plu a
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Notre Seigneur de m'envoyer.”

Dans l'hiver de 1914, pendant qu'il achevait le Centurion, E. Psichari disait a M. Paul Bourget: “C'est un
tremblement que d'ecrire en presence de la Tres Sainte Trinite.”]

[Note 25: Ses lettres de ce temps−la sont pleines de pareils scrupules: “Dites−moi, ecrit−il au P. Clerissac,
dites−moi ce qu'il faut que je fasse pour remercier le Bon Dieu; dites−moi comment je peux lui rendre une
partie de ce qu'il me donne, car je recois beaucoup et ne rends rien, de sorte que je ne suis pas loin d'etre
accable par le poids de sa misericorde.”]

[Note 26: Le R.P. Janvier.]

[Note 27: S'il fallait juger non plus l'oeuvre, mais la personne de Renan, Ernest Psichari n'admettait point
qu'on parlat devant lui de son grand−pere sans le respect convenable. Et il pensait aussi que sa culpabilite a
ete sans doute attenuee, dans une mesure que seul Dieu peut connaitre, par le fait que, pendant sa jeunesse,
aucune forte nourriture clericale, aucune formation philosophique et theologique vraiment serieuse ne lui fut
donnee.

La theologie dogmatique et la philosophie rationnelle etaient, au debut du XIXe siecle, completement
abandonnees par l'enseignement des seminaires. Songeons que Renan n'eut d'autre theodicee que la pauvre
“philosophie de Lyon", oeuvre janseniste du XVIIIe siecle; puis on lui fit lire sans discernement Thomas
Reid, les Ecossais, qu'on melangeait avec le cartesianisme mitige du cours. Il n'etudia jamais saint Thomas,
dont la scolastique lui apparait barbare et “enfantine", au regard de la “scolastique cartesienne”
qu'enseignaient ses professeurs. Bref, nulle direction philosophique.

Ainsi ses maitres cartesiens, loin de lui montrer combien la raison est necessaire a la foi, s'efforcerent, au
contraire, de le convaincre de ce qu'a “d'antichretien la confiance en la raison”. Le jeune clerc etait passionne
de recherche intellectuelle, et ils lui repondaient: “Tout ce qu'il y a d'essentiel est trouve", l'empechant de
mettre dans sa foi les legitimes besoins de son intelligence. Cette dangereuse opposition entre la science et la
religion, ou devait se desesperer tout le siecle, c'est chez eux que Renan, des l'abord, la rencontre. “Ce n'est
pas la science qui sauve les ames.” Propos juste sans doute, mais mal entendu et qu'il allait retourner contre
ceux−la memes qui le formulaient.

Privee de l'intelligence qui discerne l'essence et qui maintient l'integrite, la foi de Renan abandonnee a
elle−meme et soumise aux caprices instables du sens individuel, etait exposee a toutes les aventures. Deja
chancelante, ne trouvant plus rien ou se prendre, elle allait degenerer en un idealisme de plus en plus imprecis,
pour aboutir a cette negation: “Le christianisme n'est peut−etre qu'une reverie.”

Ernest Psichari voyait donc justement dans cette ignorance des grandes disciplines intellectuelles de la science
divine, de la vraie philosophie chretienne, une des causes des erreurs de Renan, attenuant peut−etre, dans une
certaine mesure, sa responsabilite.]

[Note 28: A Paris, le R.P. Janvier avait inscrit Ernest Psichari parmi les membres de la fraternite du
Saint−Sacrement.]

[Note 29: Lettre au P. Clerissac. La−dessus la correspondance d'Ernest Psichari abonde en temoignages. Le
jour de la Sainte−Trinite, fete particulierement dominicaine, il ecrivait: “J'ai prie avec plus d'ardeur que jamais
pour l'Ordre auquel, vous le savez, appartient deja tout mon coeur.”

Et ailleurs: “Il est de toute certitude que je dois a l'intercession de saint Dominique ce renouvellement de mon
ame que j'ai si bien senti, il y a quelques jours. Car il a coincide avec le moment ou vous m'avez permis, pour
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mon eternel bonheur, de dire l'office de l'Ordre et de m'unir ainsi a vos prieres.”

Et enfin: “Je prie pour l'Ordre dont je desirerais tant etre un jour le bien humble et bien indigne serviteur.”]

[Note 30: Lettre inedite au P. Clerissac.—Chaque page du manuscrit du Voyage du Centurion est surmontee
de la croix dominicaine.]

[Note 31: Lettre inedite au P. Clerissac.]

[Note 32; Lettre inedite au P. Clerissac.]

[Note 33: Lettre inedite au P. Clerissac (8 fevrier 1914).]

[Note 34: M. l'abbe Tournebise.]

[Note 35: M. l'abbe Bailleul, vicaire a l'eglise de la Sainte−Trinite a Cherbourg.]

[Note 36: Lettre inedite au P. Clerissac.]

[Note 37: Maritain, La Croix, 19 novembre 1914.]

[Note 38: Dans cette meme lettre a sa mere, Ernest Psichari ecrivait: “Mon commandement, si modeste qu'il
soit, me donne les plus grandes satisfactions; j'ai autour de moi une bande de gaillards tres fiers de marcher a
l'ennemi et tres decides a se conduire en braves gens.”]

[Note 39: Quelques mois auparavant, Psichari ecrivait, en effet: “Il faut que la France fasse la guerre, si elle
veut reprendre completement sa place dans le monde.”]

[Note 40: Pres de Neufchateau (Belgique).

De ce combat du 22 aout 1914, l'un des rares survivants, prisonnier en Allemagne, a fait le beau recit que l'on
va lire: “Engages, ce jour−la, avec les 1er et 2e marsouins, dans un pays boise et insuffisamment explore par
la cavalerie, lances beaucoup trop en avant pour compter sur aucun secours, cernes des les premieres heures
de la journee par un ennemi tres superieur en nombre, nous n'avons pu que vendre cherement notre vie, et c'est
ce que nous avons fait. Des marsouins, quelques−uns ont pu s'echapper, de l'artillerie personne. A sept heures
du soir, apres etre restes douze heures sous un feu epouvantable, il ne restait plus qu'un charnier de notre belle
artillerie divisionnaire: les canons etaient hors de service, apres avoir consomme toutes les munitions, les
chevaux etaient eventres, la moitie du personnel etait hors de combat. Les survivants, a la nuit, etaient faits
prisonniers par les Allemands... Les hommes ont ete d'une bravoure sans egale; pas un n'a bronche. Alors
qu'ils etaient surs d'y passer tous, pas un n'a flanche: ils ont servi leurs pieces comme a la manoeuvre.”]

[Note 41: Nous possedons sur la mort d'Ernest Psichari plusieurs versions differentes, entre lesquelles il ne
nous appartient pas de choisir. Le medecin−major B... la rapporte de maniere assez differente:

“Le soir du 22 aout, ecrit−il, vers six heures, j'etais en train de panser des blesses au poste de secours etabli
dans la premiere maison du village de Rossignol. Cette maison, isolee des autres, etait au centre meme des
batteries.

“Je m'entendis appeler par le capitaine Cherrier, commandant le 3e groupe. L'appel etait si pressant, que je
courus dans le couloir au−devant du capitaine; a ce moment un fantassin allemand que je vis agenouille de
l'autre cote de la route tira, blessant mortellement dans l'ambulance meme le capitaine deja blesse a la jambe.
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Or, mon infirmier (le canonnier Millot, de la 1re batterie) m'affirme qu'une ou deux minutes avant il venait de
voir, sur la route, devant l'ambulance, votre fils soutenant le capitaine: ils etaient entoures, a quelques metres,
par les Allemands qui, a ce moment, sur ce point, arrivaient presque jusqu'a nos pieces. Les munitions
epuisees, les servants tues a leur poste, beaucoup de pieces s'etaient tues, c'etait l'agonie derniere de notre beau
regiment.

“Psichari est tombe a la place meme ou mon infirmier venait de le voir.

“A cet instant precis le poste de secours prenait feu; je dus mettre mes blesses a l'abri dans la cave: mais si je
n'ai pu assister Psichari a ses derniers moments, je puis cependant vous donner la certitude qu'il n'a pas
souffert et est mort dans la serenite absolue de sa foi chretienne.”

Dans une autre lettre, M. le medecin−major B... revient sur la serenite du jeune heros a cette minute supreme:

“Mort le soir d'une defaite, Ernest Psichari n'a pas une minute desespere de la victoire finale, la seule qui
compte. Je n'ai pu recueillir de ses propres levres l'aveu de cet espoir certain: mais cette foi dans le succes
final avec laquelle nous etions tous partis, je l'ai retrouvee le lendemain, intacte, chez tous nos blesses et,
certes, ce n'est pas Psichari, chez qui la confiance avait des assises beaucoup plus fermes que chez beaucoup
d'autres, qui eut doute, alors que personne ne doutait. Rien n'est donc venu assombrir sa fin de soldat. Ceux
qui l'ont vu plus tard ont ete frappes du calme de ses traits; autour de ses mains etait enroule un chapelet"[f]

[Note f: Citee par M. Maurice Barres (Echo de Paris, 24 decembre).]

Un temoin, aujourd'hui prisonnier en Allemagne, ecrit:

“Le lieutenant Psichari est mort a mes cotes, ainsi que son capitaine. Nous avons passe un apres−midi cote a
cote. C'est lui qui commandait la piece ou je me trouvais. Le soir, a cinq heures, en voulant sauver la piece, il
a ete fauche par les mitrailleuses.”

Un autre de ses compagnons ecrit:

“Au moment de sa chute, Psichari etait au pas de gymnastique et souriait. Le lieutenant de Saint−Germain se
precipita immediatement pour le relever, mais deja il avait cesse de vivre. Il avait ete frappe d'une balle a la
tempe.”

Ernest Psichari repose maintenant sur le champ de bataille, pres de la route de Brevannes a Rossignol, aux
cotes du capitaine Cherrier, de l'aspirant Thiebaut, de deux autres officiers et de vingt−cinq de ses canonniers.
Tous ont recu les honneurs militaires.]
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