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C’est peut-être l’histoire
d’un malentendu à dix
millions de morts.

L’histoire d’une guerre qui déjoua
elle-même tous les plans de ba-
taille, tous les schémas, tous les cal-
culs, pour les pousser au-delà des
cauchemars. Une guerre «ordi-
naire » devenue une guerre mons-
tre. La guerre ? En 1914, les états-
majors savent la faire — du moins
ils le pensent. Ils ont des réfé-
rences : elles remontent souvent à
Napoléon. Ils ont une culture. Elle
est souvent dépassée, mais ils n’en
savent rien. Ils s’intéressent à

l’aviation, mais dessinent des mou-
vements de cavalerie.
Dès l’automne 1914, la guerre cessa
d’être une guerre de mouvement
pour devenir cette guerre d’enlise-
ment, de boue et de tranchées que
presque aucun stratège n’avait vu
venir. Elle dura ensuite plus long-
temps que n’avait duré aucune
guerre récente. Elle fit plus de
morts, redessina mal l’Europe, et
engendra la Seconde Guerre mon-
diale vingt ans plus tard. Elle ba-
lafra la carte de France au long de
600 km de ligne de front, le temps
que repousse la forêt, mais meur-

trit les mémoires pour bien plus
longtemps. Elle fit deux  millions de
morts français soit, selon le grand
historien militaire anglais John
Keegan, « deux hommes pour neuf
qui y sont partis ». Elle en blessa au
moins autant. Elle fut réellement
mondiale, s’exporta jusqu’en
Afrique, faillit le faire en Amé-
rique — l’Allemagne envisageait de
s’allier au Mexique pour attaquer
les États-Unis. Elle marqua la lit-
térature, les mémoires. Son souve-
nir depuis est planté sur chaque
place de village français où s’al-
longent en capitales les listes de

La Première Guerre mondiale a amélioré la photo aérienne, la géodésie,
la cartographie et l’optique, mises au service de l’artillerie.
Mais, pas plus que d’autres, ces sciences nouvelles n’ont réellement pesé
sur le cours d’une guerre qui fixa elle-même ses règles, en déséquilibre
permanent entre cauchemar et modernité.
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Louis, d’Antonin, de Côme, d’Alfred,
de Jules ou d’Émile — et si souvent
deux, trois ou quatre prénoms
pour un même nom de famille.

AUCUNE STRATÉGIE

Tout au long du XIXe siècle la
guerre reste « un moyen de régler
les conflits internationaux» rap-
pelle l’historien militaire et spé-
cialiste de la Première Guerre
mondiale Rémy Porte (lire inter-
view en page 14). La guerre de 1870
coûta à Napoléon III son trône, son
régime, un traité, l’Alsace et une
partie de la Lorraine. Mais elle fut
rapide — déclenchée en juillet, elle
était de facto perdue début sep-
tembre, à Sedan. 
La guerre de 1914 aurait dû être la
répétition, côté allemand, ou la
revanche, côté français, de cette
souveraine humiliation des armées
françaises. Le plan Schlieffen, éla-
boré en 1905, prévoit de déborder
les armées françaises pour parvenir
à Paris en une quarantaine de

jours. Le plan français aussi dessine
une guerre de mouvement, qui
doit vite être portée sur le sol alle-
mand. Les cartes sont prêtes — y
compris les cartes de l’Allemagne.
Mais aucun plan ne tiendra. Au-
cune stratégie : les alliés gagneront
en 1918, sur le front ouest, par épui-
sement et grâce au renfort de deux
millions d’Américains. Aucune
technologie, si nouvelle soit-elle,
n’aura fait la différence.

QUELLE MODERNITÉ ?

Au déclenchement du conflit, en
août  1914, l’armée française s’ap-
puie sur ses cartes d’état-major au 
1 : 80 000. Elle a aussi pris soin de
faire confectionner des cartes au 
1 :  200 000, plus aptes selon elle aux
vastes manœuvres des corps d’ar-
mées, aux mouvements de troupes
aux encerclements qu’inlassable-
ment, un œil sur Iéna, un autre sur
Waterloo, on répète dans les écoles
militaires : on voit la guerre en
grand, à l’échelle des divisions.

Très vite, la guerre va changer de
nature et obliger (lire pages 10 et 11)
le Service géographique de l’armée
à revoir sa copie. Ce qu’il fera, très
rapidement. Très vite, il changera
d’échelle. Comme la guerre.
1914-1918 marque « l’invention de
la guerre moderne»  note, en sous-
titre de son livre La Chair et l’acier,
l’historien et écrivain militaire Mi-
chel Goya. Mais en matière de car-
tographie et de renseignement géo-
graphique, comme dans d’autres,
moderne n’a pas un sens absolu.
Moderne ne veut pas dire abouti :
la guerre marque l’apparition des
chars d’assaut, mais les engins et
leur mode d’emploi sont à peine au
point à la fin du conflit. Moderne
veut souvent dire « industrielle » :
les canons parfois rationnés en
1914 tirent ensuite, en quelques
jours ou quelques heures pour les
Allemands, de un à quatre millions
d’obus sur la même zone pour pré-
parer une offensive. Moderne ne
veut pas dire parfait : Michel Goya,
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doit s’étendre
dans nos lignes

à une distance
d’environ
6 kilomètres
(au moins), de façon
que la plupart
des batteries lourdes
puissent y reporter
leur position,
et à 10 kilomètres
(ou même davantage)
dans les lignes
ennemies, afin
que les objectifs
habituels de l’artillerie
s’y trouvent
indiqués. »
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(Aisne) avant
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très difficilement embarquée. Les
premiers chars communiquent par
pigeons voyageurs avec le quartier
général. Une offensive ordinaire,
précédée de son bombardement
massif qui à la fin de la guerre de-
viendra feu roulant et mobile, est
vouée à l’échec au bout de quelques
heures; dès que les schémas d’avan-
cement (cent mètres en deux ou
trois minutes, suivant le terrain) se
rompent, que les fils téléphoniques,
même enterrés, sont coupés. Puis
une contre-attaque annule les
gains, ou les réduit à presque rien.
Ce mouvement de flux et reflux au-
quel est rompue l’armée allemande
peut faire de 10 000 à 40000 morts
en une journée. Il se reproduira
tout au long de la guerre, dans les
Flandres, dans la Somme, dans
l’Aisne, à Verdun.
Technologiquement, la guerre est
un déséquilibre que résume très
bien John Keegan, analysant les
massacres en ligne de la Somme,
des Flandres, du Chemin des
Dames. Un modernisme impar-
fait. « Dans les guerres plus an-
ciennes, les artilleurs voyaient leurs
cibles à l’œil nu. Plus tard, les ob-
servateurs de l’artillerie, équipés de

la radio et se déplaçant avec l’in-
fanterie, dirigeront le tir des canons
de vive voix et en s’appuyant sur
des cartes. Mais au cours de la Pre-
mière Guerre mondiale, même si le
front est minutieusement repré-
senté sur les cartes, elles-mêmes re-
maniées presque quotidiennement,
la radio qui aurait pu permettre de
diriger ce feu en temps réel, selon les
besoins réels, n’existe pas.»
Sur le front Ouest, et sauf celles de
1918, presque toutes les offensives
seront de terrifiants échecs. « Les
généraux sont entravés par une
technologie ô combien apte à la des-
truction massive de la vie, mais
tout à fait inapte à leur donner la
flexibilité de contrôle qui pourrait
maintenir ces massacres dans les li-
mites du supportable. » Les progrès
de l’observation géographique 
— observation directe des tirs d’ar-
tillerie, photo aérienne, cartogra-
phie d’urgence — permettront du-
rant toutes les années de la guerre
de position de bâtir des plans d’at-
taque, mais jamais de les suivre.
«Ayant pour mission principale la
contrebatterie, qui nécessite des tirs
précis à grande distance, l’artillerie
lourde fait œuvre pionnière en ma-
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encore, analyse clairement la ma-
nière dont les initiatives, inven-
tions, trouvailles tactiques ou tech-
nologiques se sont diffusées (ou
non) au sein de l’armée française,
comme dans les autres, procu-
rant un avantage certain mais
toujours provisoire à l’un ou l’au-
tre camp. Elles sont très souvent le
fruit de l’expérience, du tâtonne-
ment, de l’échec, ou de la curiosité
d’un officier atypique. En matière
de tactique, le prix d’un tâtonne-
ment, s’il pouvait être fixé, serait
sans doute de plusieurs dizaines de
milliers de vies. Moderne veut
dire adaptation, aussi souvent
qu’invention. La photographie aé-
rienne n’est que le mariage de
deux technologies d’avant-guerre.
Son utilité est presque instanta-
nément reconnue, et l’exploita-
tion des images progresse très
vite. Et pourtant…

UNE GUERRE
EN DÉSÉQUILIBRE

Moderne, surtout, ne signifie pas
que les armes communiquent en-
tre elles. La radio, sans doute, au-
rait pu changer le cours de la
guerre. Mais la TSF balbutie, elle est

Lunaire
Un soldat s’abrite 
dans un trou d’obus.
Sur un à deux
kilomètres
de profondeur, de part 
et d’autres de la ligne 
de front, la défoliation
est totale.

Pour mémoire
La carte IGN
de la Grande Guerre,
éditée en 2014, recense
tous les musées, sites
et lieux de mémoire
du front nord-est
de la France.
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