Apollinaire, I’emerveilleur
Par Francis Matthys

Laurence Campa, une magistrale biographie du poéete mort a 38 ans.
Qui fut, avec Blaise Cendrars, I’un des pionniers de la modernite.

La veille du centenaire, en aolt 2014, du début de la Premiere Guerre mondiale incite
a nous souvenir des aujourd’hui de quelques écrivains qui se virent plongés dans son
torrent de flammes. Les uns tomberont au champ d’honneur, tels Charles Péguy,
Alain-Fournier, Louis Pergaud ou Ernest Psichari; d’autres seront blessés, souvent
grievement (comme Cendrars, Céline, Apollinaire, Drieu la Rochelle, Pierre Mac
Orlan, Jean Paulhan ou Joé Bousquet (qui restera paralyse jusqu’a la fin de ses jours,
en 1950); d’autres, enfin, ne survivront que par miracle au feu fou du front ou a la
dantesque boue des tranchées : Jean Giono, Roland Dorgelés, Georges Duhamel, Henri
Barbusse, Maurice Genevoix, Julien Green, Jean Giraudoux, Henry de Montherlant,
Georges Bernanos, Marcel Thiry, ou Jean Cocteau (ambulancier a Nieuport - ce qui lui
inspirera son splendide "Thomas I’imposteur™) pour n’en citer que quelques-uns.
Honneur a eux, a ce seul titre-la.

Si, voici quelques semaines (cf. "Lire" du 21 mai 2013), parut I’album de la Pléiade
consacré par Laurence Campa a Cendrars (qui perdit son bras droit au combat), c’est
également a cette éminente spécialiste d’Apollinaire qu’on doit la magistrale
biographie qui parait maintenant; sauf erreur, la derniere en date remontait a 1994,
rédigée par André Parinaud et publiée chez Lattes. On sait qu’en 2009 Mme Campa
publia "Apollinaire, la poesie perpétuelle”, dans I’excellente collection de poche
illustrée "Découvertes Gallimard"”, et qu’entre autres essais et réalisations éditoriales
lices a I’auteur de "Calligrammes™ et de "Alcools", elle écrivit "Apollinaire, la poésie a
perte de vue" (publié chez Textuel en 2004) en collaboration avec le professeur Michel
Décaudin (décedé cette année-la) qui, en quatre volumes sortis entre 1956 et 1993, fut
I’un des éditeurs des "CEuvres en prose complétes” et des "CEuvres poétiques"”
d’Apollinaire dans la Bibliotheque de la Pléiade; dans la méme illustre collection sur
papier bible, il y présenta en 1971, avec Pierre-Marcel Adéma, I’"Album Apollinaire”.

Apollinaire, qui s’était donné pour devise "J’emerveille” (ainsi que le rappela André
Breton dans un texte de 1954 ou il observe que "la liberté et I’audace d’Apollinaire ont
délibérément forcé toutes les écluses pour donner cours a I’inoui™), a révolutionné la
poesie frangaise, simultanément avec Cendrars. On sait qu’une rivalité certaine les
divisa, méme si, sur le tard de sa vie, le fabuleux poéte suisse des "Paques a New
York" (en octobre 1912) minimisa ce différend; mais il semble aujourd’hui sdr que ses
"Paques™ précederent d’un cheveu le "Zone™ d’Apollinaire ("A la fin tu es las de ce
monde ancien..."), ce poeme phare qui parut aussi en 1912 : deux monuments de
I’avant-garde d’alors.



Huit cents pages non romanesques (alors qu’6 combien romanesque fut la vie bréve de
Guillaume...) ne se résument pas; on se gardera donc de s’y risquer. Contentons-nous
de rappeler que, né d’une meére aventuriere, descendante de hobereaux polonais
russifiés, les Kostrowitzky, et de pere inconnu (italien, probablement), c’est a Rome, le
25 aolt 1880, que vit le jour celui qui recevra pour prénoms Guglielmo, Alberto,
Wladimiro, Alessandro, Apollinare. Enfance a Monaco; un été a Stavelot en 1899
(d’ou le petit musée qui lui est consacré), puis Paris, aprés une année en Allemagne.
Poéte des I’age tendre, Apollinaire sera aussi grand critique d’art. Ce qui, tres vite, le
mit en rapport fraternel avec Picasso, Derain, Alfred Jarry, Max Jacob, André Salmon,
Brague ou Matisse. Si le ciel a ses saints, I’art a ses héros : Apollinaire en fut I’un.

Exceptionnellement intuitif, a la fois séducteur et déconcertant, sensuel et cérébral,
fasciné par la culture classique et par les écrivains relégués aux "enfers” (de certains
d’eux il sera un des révélateurs, a commencer par Sade : cf. ses essais réunis en 1964
dans "Les diables amoureux™), mais sans cesse a la recherche de formes nouvelles.
Conteur, essayiste, epistolier, dramaturge, scabreux romancier des "Onze mille verges"
(qui parut sous le manteau en 1907), Apollinaire est avant tout enchanteur.
Emerveilleur.

Amant de Marie Laurencin (couple qu’en 1909 immortalisa le Douanier Rousseau
dans un peu flatteur portrait en pied, "La Muse inspirant le poéte"), une autre de ses
dames de cceur (on parlera plutét de "dame de corps™” tant leur liaison fut torride),
I’infidele comtesse Louise de Coligny-Chatillon, lui saignera I’ame mais lui inspirera
des "Lettres" qui n’ont pas fini d’émouvoir immensément celles et ceux qui les lisent.
N’edt-il écrit, pour Lou, le 30 janvier 1915, que le sublime "Si je mourais la-bas...",
Guillaume Apollinaire serait I’un des plus grands d’entre tous les poétes. Se cherchant
des racines, son amour pour la France - qui I’adopta et dont la langue était devenue
sienne - I’amena, dés le 5 aolt 1914, a déposer une demande d’engagement, révant
d’une naturalisation a la clé. Envoyé au front, dans I’infanterie, Apollinaire y sera
blessé a la tempe par un éclat d’obus, le 17 mars 1916. On le trépanera. Pourtant, ce
n’est pas des suites de ce drame que le poéte, qui S’était marié en mai, mourra le 9
novembre 1918, quarante-huit heures avant I’ Armistice. C’est la grippe espagnole qui
le terrassera : I’effroyable épidémie qui, en quelques mois, comme le précise I’auteure
p. 771, aurait fait une quarantaine de millions de victimes dans le monde, "soit quatre
fois plus que le conflit". L horreur.Francis Matthys
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