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Laurence Campa, une magistrale biographie du poète mort à 38 ans.
Qui fut, avec Blaise Cendrars, l’un des pionniers de la modernité.

La veille du centenaire, en août 2014, du début de la Première Guerre mondiale incite
à nous souvenir dès aujourd’hui de quelques écrivains qui se virent plongés dans son
torrent de flammes. Les uns tomberont au champ d’honneur, tels Charles Péguy,
Alain-Fournier, Louis Pergaud ou Ernest Psichari; d’autres seront blessés, souvent
grièvement (comme Cendrars, Céline, Apollinaire, Drieu la Rochelle, Pierre Mac
Orlan, Jean Paulhan ou Joë Bousquet (qui restera paralysé jusqu’à la fin de ses jours,
en 1950); d’autres, enfin, ne survivront que par miracle au feu fou du front ou à la
dantesque boue des tranchées : Jean Giono, Roland Dorgelès, Georges Duhamel, Henri
Barbusse, Maurice Genevoix, Julien Green, Jean Giraudoux, Henry de Montherlant,
Georges Bernanos, Marcel Thiry, ou Jean Cocteau (ambulancier à Nieuport - ce qui lui
inspirera son splendide "Thomas l’imposteur") pour n’en citer que quelques-uns.
Honneur à eux, à ce seul titre-là.

Si, voici quelques semaines (cf. "Lire" du 21 mai 2013), parut l’album de la Pléiade
consacré par Laurence Campa à Cendrars (qui perdit son bras droit au combat), c’est
également à cette éminente spécialiste d’Apollinaire qu’on doit la magistrale
biographie qui paraît maintenant; sauf erreur, la dernière en date remontait à 1994,
rédigée par André Parinaud et publiée chez Lattès. On sait qu’en 2009 Mme Campa
publia "Apollinaire, la poésie perpétuelle", dans l’excellente collection de poche
illustrée "Découvertes Gallimard", et qu’entre autres essais et réalisations éditoriales
liées à l’auteur de "Calligrammes" et de "Alcools", elle écrivit "Apollinaire, la poésie à
perte de vue" (publié chez Textuel en 2004) en collaboration avec le professeur Michel
Décaudin (décédé cette année-là) qui, en quatre volumes sortis entre 1956 et 1993, fut
l’un des éditeurs des "Œuvres en prose complètes" et des "Œuvres poétiques"
d’Apollinaire dans la Bibliothèque de la Pléiade; dans la même illustre collection sur
papier bible, il y présenta en 1971, avec Pierre-Marcel Adéma, l’"Album Apollinaire".

Apollinaire, qui s’était donné pour devise "J’émerveille" (ainsi que le rappela André
Breton dans un texte de 1954 où il observe que "la liberté et l’audace d’Apollinaire ont
délibérément forcé toutes les écluses pour donner cours à l’inouï"), a révolutionné la
poésie française, simultanément avec Cendrars. On sait qu’une rivalité certaine les
divisa, même si, sur le tard de sa vie, le fabuleux poète suisse des "Pâques à New
York" (en octobre 1912) minimisa ce différend; mais il semble aujourd’hui sûr que ses
"Pâques" précédèrent d’un cheveu le "Zone" d’Apollinaire ("A la fin tu es las de ce
monde ancien…"), ce poème phare qui parut aussi en 1912 : deux monuments de
l’avant-garde d’alors.



Huit cents pages non romanesques (alors qu’ô combien romanesque fut la vie brève de
Guillaume…) ne se résument pas; on se gardera donc de s’y risquer. Contentons-nous
de rappeler que, né d’une mère aventurière, descendante de hobereaux polonais
russifiés, les Kostrowitzky, et de père inconnu (italien, probablement), c’est à Rome, le
25 août 1880, que vit le jour celui qui recevra pour prénoms Guglielmo, Alberto,
Wladimiro, Alessandro, Apollinare. Enfance à Monaco; un été à Stavelot en 1899
(d’où le petit musée qui lui est consacré), puis Paris, après une année en Allemagne.
Poète dès l’âge tendre, Apollinaire sera aussi grand critique d’art. Ce qui, très vite, le
mit en rapport fraternel avec Picasso, Derain, Alfred Jarry, Max Jacob, André Salmon,
Braque ou Matisse. Si le ciel a ses saints, l’art a ses héros : Apollinaire en fut l’un.

Exceptionnellement intuitif, à la fois séducteur et déconcertant, sensuel et cérébral,
fasciné par la culture classique et par les écrivains relégués aux "enfers" (de certains
d’eux il sera un des révélateurs, à commencer par Sade : cf. ses essais réunis en 1964
dans "Les diables amoureux"), mais sans cesse à la recherche de formes nouvelles.
Conteur, essayiste, épistolier, dramaturge, scabreux romancier des "Onze mille verges"
(qui parut sous le manteau en 1907), Apollinaire est avant tout enchanteur.
Emerveilleur.

Amant de Marie Laurencin (couple qu’en 1909 immortalisa le Douanier Rousseau
dans un peu flatteur portrait en pied, "La Muse inspirant le poète"), une autre de ses
dames de cœur (on parlera plutôt de "dame de corps" tant leur liaison fut torride),
l’infidèle comtesse Louise de Coligny-Châtillon, lui saignera l’âme mais lui inspirera
des "Lettres" qui n’ont pas fini d’émouvoir immensément celles et ceux qui les lisent.
N’eût-il écrit, pour Lou, le 30 janvier 1915, que le sublime "Si je mourais là-bas…",
Guillaume Apollinaire serait l’un des plus grands d’entre tous les poètes. Se cherchant
des racines, son amour pour la France - qui l’adopta et dont la langue était devenue
sienne - l’amena, dès le 5 août 1914, à déposer une demande d’engagement, rêvant
d’une naturalisation à la clé. Envoyé au front, dans l’infanterie, Apollinaire y sera
blessé à la tempe par un éclat d’obus, le 17 mars 1916. On le trépanera. Pourtant, ce
n’est pas des suites de ce drame que le poète, qui s’était marié en mai, mourra le 9
novembre 1918, quarante-huit heures avant l’Armistice. C’est la grippe espagnole qui
le terrassera : l’effroyable épidémie qui, en quelques mois, comme le précise l’auteure
p. 771, aurait fait une quarantaine de millions de victimes dans le monde, "soit quatre
fois plus que le conflit". L’horreur.Francis Matthys
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