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L’empreinte d’une peinture se signale-t-elle à nous lorsqu’elle balaie 
les di�cultés liées à la peinture aujourd’hui ? De Fabienne Havaux, 
libre à nous de recevoir ce signe, cette assignation à comparaître, à 
nous imprégner de ce qu’elle s’obstine à désigner…
Quoi ? Une hantise, l’hors-cadre du visible dont la trouée angois-
sante fait tracer des traits et couler des couleurs… Mais de quoi ? 
De visages brutalisés, de morts disparus, de lieux évidés, de temps 
arrachés au temps. De l’insupportable des violences.
Car voici ses tableaux, un monde pictural, alors que dans le monde 
au dehors trop de choses s’étiolent, s’écrasent et se perdent, y com-
pris les choses de l’art, son histoire désormais enclose dans les mu-
sées et les livres. L’art, bon à contempler, ne su�t-il pas de payer 
l’entrée d’une galerie ou l’achat d’un tableau pour s’approprier son 
résidu culturel, à distance, très actée, de tout au-delà et en désespoir, 
trop actuel, de voir l’in�ni du réel dans le �ni de nos vies ?
 Eh bien non, car voici un monde à découvrir, des œuvres qui jettent 
au rebut nos préventions. Comment ? Voici des choses peintes, elles 
nous interloquent, elles brisent du premier coup d’œil nos velléités 
de commentaires. Des choses, mais lesquelles ? Les plus frappantes : 
des façades et des faces, des routes vers nulle part, des poutres et des 
barbelés, en travers de noirceurs et de blancheurs, à peine des herbes 
vertes et des branches noires. Et ces choses, muettes interpellations, 

Bleu sur ciel 1, huile sur toile, 100 x 120 cm
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se transforment en regards qui nous regardent… Un monde, vous 
dis-je, littéralement dé-templé (mis à l’écart de la contemplation et 
du temple culturel).
Frappé par cette étrangeté, Richard Miller avait déjà décelé ça dans 
son atelier, dans un autoportrait de 1992, intitulé L’angoisse1. Ça 
bousculait nos habitudes esthétiques.  
Mais reprenons pas à pas, de l’état de l’art à la part qu’y surprend 
cette artiste, ici et maintenant.

Triste culture

Peindre aujourd’hui se heurte à deux siècles de « révolutions » qui, 
de l’Impressionnisme au Ready made et aux performances, a mis 
en pièces la tradition de la peinture. Atelier déserté pour la nature, 
dessin déjoué par les couleurs, lois de la perspective délaissées, sujets 
et �gures elles-mêmes dépassées par l’abstraction, geste débarrassé 
du pinceau ou le soumettant, formes géométriques ou matières ha-
sardeuses autonomisées, le cadre lui-même est parfois déstructuré, 
parfois déchiré ou réduit à l’état de drap, la vidéo prenant la place 
du tableau…, telles sont apparues les innovations qui ont fait éclater 

1 « L’autoportrait est une pierre d’achoppement pour tout peintre, car il concentre, il coalise 
tout ce que voir a d’énigmatique. A l’instar de tout objet, le visage est regardé. Celui qui le 
regarde le voit d’une certaine ou plutôt à sa façon : il l’image, le transforme. Cependant un 
visage ne demeure pas passif. En un jeu incessant de miroirs, il regarde celui qui le dévi-
sage. », R. Miller, La métaphysique des choses, in Catalogue Fabienne Havaux.
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la représentation classique. Les frontières entre sculpture, peinture, 
danse, poésie, musique, théâtre et cinéma même, dès lors s’e�acent, 
les arts empiètent les uns sur les autres dans une anarchie aussi 
créatrice que destructrice – la gangrène spéculative des marchands 
intervient de surcroît… 
Dans la foulée, l’amateur ne ressent-il pas le tournis face à l’art 
contemporain ? Et l’art ne devient-il pas un art au-dehors (dans l’ar-
chitecture, l’urbanisme, les parcs…) en même temps qu’au-dehors 
de l’art ? Nous sommes loin, en tout cas, de l’autocélébration de la 
bourgeoisie naissante se fermant au monde derrière ses fenêtres, y 
substituant le miroir du cadre a�chant le portrait de son proprié-
taire sur le tableau au milieu du salon familial, dans le repli inté-
rieur sur l’intime et l’étalage de sa prospérité ; nous sommes encore 
plus loin des fresques historiques vantant des exploits guerriers et 
leur couronnement… Comme tout artiste contemporain, Fabienne 
Havaux sait cela, ne le veut plus, et, comme de moins en moins 
d’entre eux, elle persiste et signe pour une peinture.

Dé� de l’irreprésentation

Qu’est-ce à dire ou plutôt à faire ? L’envie de peindre prend nais-
sance dans le désir d’une existence, ce désir fût-il clair ou obscur, 
joyeux ou inquiet… Plus encore, cette envie et ce désir, ils se cristal-
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lisent, ils deviennent ce que fait l’artiste, interposer une toile entre 
soi et le monde pour y inscrire ce magma désirant, tourmentes et 
aspirations mêlées…
Chez Havaux, cette décision de peindre a dû très tôt être prise. Elle 
passe en tout cas par l’Académie des Beaux-Arts de Bruxelles, puis 
par celle d’Anderlecht. Elle travaille la peinture à l’huile sur toile ou 
sur papier et elle s’y tiendra. Ce n’est cependant qu’après 2000, autour 
de la quarantaine qui marque la maturité de l’artiste, que sa création 
s’accélère, près d’une vingtaine d’expositions en 20 ans. Entretemps, 
elle aura voyagé, elle aura découvert les lieux où le temps de l’histoire 
européenne du XXe siècle a laissé éclater la violence massive et l’état 
dans lequel elle nous laisse, entre horreur et solitude.
Pierre Kuztner1 a retracé les principaux éléments de la mise en 
oeuvres de Fabienne Havaux en les rassemblant sous la tonalité de 
l’inquiétante étrangeté, expression reprise par Freud à Schelling... 
Et les noms de peintres célèbres viennent en appui  : Georgio De 
Chirico, Caspar David Friedrich, on peut ajouter Edward Hop-
per… Ces repères peuvent être utiles, ils soulignent l’impact énig-
matique de l’image autre, puissance silencieuse de la nature et �xité 
de l’humain esseulé, un monde à l’abandon. Mais ils ne doivent pas 
occulter ce qui se trame à travers les séries de l’artiste en question.

1 Pierre Kutzner, Havaux Ce qui survit, Les Éditions du CEP, Marcinelle, 2014.
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Cave, huile sur toile, 63 cm x 48 cm
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L’artiste peint des lieux abandonnés, Varsovie/ghetto, Camp de Nis, 
Gérone, Façade, Belchité, Bogota/Panoptico, Bangkok…, autant de 
mémoires abstraites de voyages en Pologne, en Serbie, en Espagne, 
en Colombie, en Israël, en �aïlande…, autant de traces muettes 
de ruines, de guerres, de massacres, de prisons ou de camps dont la 
Shoah ne supporte pas le nom à tout jamais extrême.
Richard Miller donne le juste titre à ce qui en résulte : des formes 
de l’irreprésentation1. Même avec les Gueules cassées de 14-18, même 
avec la série des Apôtres, dans une Dernière Cène débarrassée de 
tout décor et concentrée sur des visages qui sont autant de ques-
tions intérieures posées à la mort imminente, même là, aucune 
« représentation » de l’irreprésentable ne trouve grâce aux yeux de la 
peintre. Dans ses gestes, Havaux n’ignore pas ce que les spectateurs 
que nous demeurons trop souvent oublient : les yeux du peintre ne 
sont pas les yeux de la vie courante puisque l’acte de peindre fait 
intervenir la toile entre l’artiste et le monde et, pour l’amateur, met 

1 « L’irreprésentation chez Fabienne Havaux est une forme de lucidité  : ce que montre en 
e�et la table de cantine [un reste de la cantine d’un camp nazi à Niš, peint en 2014], c’est 
l’humaine impossibilité de voir – au sens plein du terme – l’extrême violence exécutant ses 
« basses œuvres ». Comme si le pouvoir de donner réalité à ce que l’on voit était bloqué, s’arrê-
tait à la limite de l’humanité, s’atrophiait devant l’horreur. Toute oeuvre qui tend à rendre, à 
restituer l’extrême violence sous ses modalités les plus diverses est vouée à l’échec, demeurant 
nécessairement dans un en-deçà. Partant, toute entreprise, littéraire, cinématographique, pic-
turale… qui y prétend est éthiquement suspecte », Richard Miller, Lieux de souffrance et 
histoire d’Europe dans la peinture de Fabienne Havaux, à paraître dans le recueil Essais et 
promenades.

Khao Yai, Noir chauve-souris, huile sur toile, 2 x 100 x 120 cm, dyptique

Khao Yai 2, Noir chauve-souris, huile sur toile, 50 x 70 cm
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toute image immédiate à distance. De fait, comment ne seraient 
pas congédiées toute représentation, expression subjective ou repro-
duction objective1 ? Nous voilà loin des poncifs esthétiques et tout 
autant de leurs contestations.
Il faut souligner ce que déclare l’artiste  : « Je ne peins pas de dé-
coration intérieure, mais rien n’est vu de l’extérieur.  » La phrase 
bouscule les habitudes, peindre au dehors pour peindre le dehors, 
peindre à l’intérieur pour peindre l’intérieur… Elle a�rme des  
négations  : non au séjour naturel, non aux objets ou encore  
moins aux poses en atelier. Et elle décèle une a�rmation parado-
xale : oui à l’extérieur vu de l’intérieur ! Mais quel intérieur-exté-
rieur sinon celui de la mémoire de notre temps dans le temps de  
peindre ? 

La tension du noir

Ce temps, on l’a compris, est pour elle notre temps de guerres plus 
que jamais perpétuelles. Parmi les oeuvres présentées aujourd’hui, 

1 Danièle Gillemon va jusqu’à déjouer le piège d’une interprétation réconciliatrice ou ré-
demptrice qui négligerait la tension qui ne cesse d’occuper les tableaux de Fabienne Havaux : 
« Figures d’exode, forêts dépenaillées, plaines crépusculaires, caves, murs, couloirs désa�ec-
tés, rien, chez elle, n’est anodin. Et quand, d’aventure, la situation est plus sereine, comme 
dans le cas de deux jeunes gens surpris en balade sur une plage, elle a une manière bien à elle 
d’assourdir la lumière, de plomber les valeurs jusqu’à donner l’impression que ce terrain en 
bord de mer est miné. », Danièle Gillemon, Fabienne Havaux in La résistance de la pein-
ture, les Éditions du CEP, Marcinelle, 2015, p. 33.
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les plus récentes condensent la tension que son monde pictural, uni-
versellement singulier, nous intime à voir hors de toute expression 
possible. Sur trois d’entre elles, titrées Bleu sur ciel, le noir a envahi 
les toiles, non sans laisser en sou�rance du bleu barré de fenêtres 
inaccessibles. 
Elles nous présentent de grandes surfaces noires percées de fenêtres 
rectangulaires aux cadres carrés dont les vitres sont brossées de bleu 
entaché de blanc. L’une d’entre elles, Bleu sur ciel 2, est cependant 
plus brunâtre, noirceur inachevée ou atténuée ; Bleu sur ciel 1 laisse 
percer des petits trous, plutôt blancs, presque dorés… Est-ce le re-
tour de la lumière crevant la noirceur ? Bleu sur ciel 3 ne le cède en 
rien à l’austérité du noir. Surtout, en travers du bleu luminescent, 
aucun paysage ne se dessine.
Aucun ? Une dernière toile, intitulée Furnes, référence explicite à la 
guerre de 14-18, étale deux bandes irrégulières de noir qui laissent 
apparaître une rivière blanche, une prairie verte, peut-être un champ 
de �eurs jaunes, mais la vue du paysage est traversée par des tiges de 
fer, est interrompue par des piquets au bord de l’eau et s’achève sur 
un horizon montagnard : tous noirs sous un ciel nuageux, au blanc 
et au bleu assombris  ! Aucun doute  : la vision est celle de l’inté-
rieur d’une caverne d’où le regard n’aperçoit le dehors que depuis sa 
prison. Et comme dans la caverne platonicienne, la sortie en plein 

462545, huile sur toile, 100 x 80 cm
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soleil ne serait promesse que d’aveuglement. D’autant que cette toile 
fait écho à une ancienne, La prairie aux bouleaux, heureusement 
présentée dans l’exposition, où cette palette de vert, de blanc, de 
tachetées de jaune et de striures de noir, montre certes un paysage, 
prairie, étendue d’eau, forêt, mais lequel ? Celui, près d’Auschwitz, 
du lac où les cendres des Juifs gazés et incinérés étaient jetées.
L’horreur. Noire et tendue de couleurs. La mémoire. Irreprésentable 
et tendue de façades, de visages et de paysages. Le monde pictural 
de Fabienne Havaux.
      Éric Clémens

Eric Clémens, écrivain, philosophe, est membre du Comité de rédaction de la 
revue Ulenspiegel. Il a publié aux éditions du CEP, Penser la Guerre ? (2017), 
Le �ctionnel et le �ctif (2020) et TeXTes 1970-2019 (2020). 

Cracovie, huile sur papier, 40 x 50 cm 

            Varsovie, Fenêtres, huile sur papier, 50 x 75 cm
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Fabienne Havaux, Peintre, née le 13 juin 1958 à Bruxelles, Belgique. 

Formation artistique : 
 – Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles de 1976 à 1980 

(professeur Dany Vienne). 
 – Académie d’Anderlecht de 1980 à 1985 (professeurs André Ruelle et 

Félix Hannaert). 
 – Prix Horlais-Dapsen reçu en 1980. 

Principales expositions : 
 – Bruxelles, La Hulpe, Braine l’Alleud, Malmédy. 
 – Bruxelles – Hôtel de Ville, exposition collective, 2001. 
 – Mons - Centre laïc, 2002. 
 – Mons - Chapelle des Soeurs noires – Ateliers des Fucam, 2005. 
 – Uccle (Bruxelles) – Centre culturel, 2007. 
 – Courcelles (Charleroi) – La Posterie, 2008. 
 – Waterloo – Les Ecuries, 2008. 
 – Sarragosse (Espagne) – Exposition internationale 2008 de Sarragosse, 

2008. 
 – Bruxelles, siège du Mouvement Réformateur, 2011. 
 – Tournai, cathédrale, 2012. 
 – Grez-Doiceau – Au Grez des Arts, 2014.
 – Bruxelles – Galerie Espace Blanche, 2014.
 – Charleroi – Banque Degroof Hainaut, 2015.
 – Mons – Mons Expo, premier prix, 2016.
 – Linkebeek – ArteCapelli, exposition collective, 2017.
 – Bruxelles – Schana B. Gallery, 2018.
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 – Mons – Maison des Ateliers – Bains Douches, 2018.
 – Bruxelles – Maison des Artistes d’Anderlecht, 2019.
 – Mons – Atelier des Capucins, exposition collective,  2020.
 – Bruges – Onze-Lieve-Vrouwekerk, 2021 

Sève de sang, 
huile sur toile, 100 x 80 cm
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